试吃名额抽签那天，企划部一群人围成一圈，笑闹着把几张纸团丢进玻璃碗里，说是“公平公正”，谁抽到写着名字的纸条，就能代表部门参加食堂招投标前的试吃会。林屿森和聂曦光作为部门“重量级人物”，理所当然地被推到最后抽签。众人的起哄声中，两人一人捏起一团纸，聂曦光紧张得指尖都微微发抖，她急急忙忙摊开纸团，只见纸上干干净净一片空白。她愣了一下，还没来得及开口，林屿森却连纸都没打开，语气平静地宣布：“好，聂曦光代表我们组参加试吃。”周围一片哗然，殷洁站得近，看得清清楚楚——那是张什么都没写的白纸。她狐疑地看着两人，追问：“你们这是搞什么小动作？到底有什么秘密？”面对同事们暧昧又好奇的视线，聂曦光只好硬着头皮解释，说是领导让着下属，把机会让给她，语气淡淡，却怎么也掩不住耳根一点点发烫。
试吃当天，几家承包公司轮番上阵，每一组员工按顺序进入食堂试吃、打分。餐厅里一改往日简陋模式，临时布置得颇有仪式感，展示台上整齐摆放着样品菜品，每道菜前都插着小牌写着编号。轮到他们组时，聂曦光认真在一旁记录，各种菜色一一尝过，她偏爱清爽又略带甜味的菜式，对糖醋、南乳、蜜汁类格外青睐。意外的是，林屿森也出现了，说是正好有点饿，顺便来食堂吃午饭。几轮试吃下来，两人干脆坐到一桌，一边吃一边交换意见。相比起她的甜口偏好，他明显更倾向于油盐适中、炒功扎实的传统家常菜，一盘简单的青椒土豆丝、一个西红柿炒蛋，他都能吃出炒锅火候和油温控制。部门只有一张投票选票，两人索性凑在一块商量，该投给谁才最合适。最后，聂曦光把选票推给他，让他来写上最后的选择——她以为他会按自己的口味来选，没想到林屿森看她一眼，提笔写下的，却是她最中意的一家承包商编号，字迹工整利落，仿佛早有决定。
正式投票结果公布那天，食堂公告栏前挤满了人，大家都想看看以后每天要面对的是哪家厨艺。结果一出，意外却又并不那么意外——聂曦光喜欢的那家承包商落选了。她看着结果表有些失落，却也明白投票牵涉面广，总不能只看自己的喜好。林屿森站在她身旁，注意到她微微下垂的眼角，淡声解释，说这家承办商旗下的几家社会饭馆他已经提前去考察过，菜品水平确实不错，只是总体报价和配合度在综合评分里吃了亏。如果她真喜欢，他可以抽空带她一个个去试——不一定非得通过食堂才能吃到。听到这里，她嘴角不自觉上扬不少，却又想到更换食堂承包商涉及流程复杂、制度严格，于是顺势问起另外一个项目——公司正在规划的光伏小花园，是否也要走严格的招投标流程。林屿森看了她一眼，半认真半调侃地说：“那可是你这个老板的私人花园，规矩你自己定。”一句“老板”，既提醒她身份，又带着几分打趣和鼓励，让她意识到，自己不是只能在别人制定的规则里选择的人，而是可以决定规则本身的人。
食堂新承包商正式进驻后，饭菜质量肉眼可见地提升，连公司里一向嘴刁的技术大佬都少了抱怨。可在这种时候，聂曦光却反常地经常晚上不在食堂出现，总找各种理由出去吃。殷洁眼尖，对她的行程变化早就起了疑心，却不好明说，只能暗中观察。临近年会，行政部清点礼物物资，会议室里堆满各类礼品箱，主管临时安排崔勤负责会议记录，可崔勤手头还有一项紧急工作未做完，正左右为难。聂曦光见状，主动开口：“那我来做会议记录吧。”她一向不是爱抢风头之人，这次却主动揽下任务，殷洁看在眼里，心中那点若有若无的猜测便又重了一分——有人为了跟某位上司多见几面，多待一会儿，也是十分合理的解释。
年会筹备会议的议题很多，除了礼品预算、流程安排等琐事，最重要的，是对来年大宗物料供应商的评估。玻璃作为关键材料，影响着多个项目的成本和进度。会议上，采购部拿出对几家供应商的对比清单，之所以能在短时间内理出清晰的价格与服务优势，离不开聂曦光前期做的详细报价表——她把每一家公司的规格、单价、起订量、运费、售后条款都整理得清清楚楚，连财务总监都看得频频点头。很快，采购部就筛选出几家意向供应商，其中一家位于广州，规模不小，之前曾与双远有过合作。林屿森考虑到这次签约金额巨大，决定亲自带队到对方公司实地走访。按理说，这种出差应该由专门的助手陪同，但助手手里堆着年会相关工作，实在脱不开身。于是他当着众人的面，直接点名通知聂曦光：“这次你跟我一起出差。”语气自然得仿佛理所当然，却在办公室里留下一片暧昧的空气。
殷洁负责送出差资料进总经理办公室，推门时正好听见两人的行程安排，抬眼一看，机票酒店都已经订好，连考察路线都排得有条不紊。她再也压不下心中的好奇，趁着办公室里只剩下她和聂曦光时，索性堵住人开口：“你老实交代，你和林总，到底什么关系？”那一瞬间，聂曦光脑中闪过很多画面——从初见时的敬而远之，到最近这段时间不自觉的靠近。她一直认为，自己面对感情时是勇敢的，不会逃避，不会妥协，可真正遇上这份来得有些突然而又炽热的情感时，她却发现自己开始畏畏缩缩，担心别人的眼光，担心身份与职位带来的复杂后果。这种小心翼翼的状态，并不是她喜欢的自己。沉默片刻后，她深吸一口气，抬眼认真地看着殷洁，说：“他在追我。”这句话说出口的时候，她自己都能感觉到一种决心落定的轻松感——既然如此，就不再装作若无其事。
那天夜里，她怎么也睡不着，翻来覆去地想着即将到来的出差，以及自己刚刚做出的坦白。手机屏幕在黑暗中亮了又暗，最后，她忍不住给林屿森发了一条简短的消息，让他“加油”。短短两个字，像是给他的回应，也像是给自己的鼓励。没过几秒，手机便响起了来电铃声，他直接打了电话过来。电话那头，他没有绕圈子，声音一如既往稳重，却多了几分克制不住的愉悦：“所以，这是你同意接受我的追求了？”她被问得一愣，本想狡辩，却在那一刻突然意识到，自己早就用行动给了答案。第二天一早，他们赶到机场，她看着巨大的机身在舷窗外冷光闪烁，这才猛然想起来——自己恐飞。她有些懊恼地扶着额头，心里暗骂一句“色令智昏”，为了这个出差机会，为了和他同行，居然把自己这么大的弱点都给忘了。
飞机抵达广州后，阳光热烈，空气里带着潮湿的温度，与北方的干冷截然不同。几人按计划直奔玻璃供应商公司。进门登记时，聂曦光才发现，对方正是双远曾经的老供应商，只是三年前终止过合作。对接负责人武总与林屿森在总部有过一面之缘，记忆中对他这个年轻总经理印象不错，却对当年的老总莫总十分不满——停止合作本身只算小事，更让人难以接受的是，莫总曾对他们公司的品控问题四处造谣，使其在行业内名声受损。会谈间，武总拐弯抹角提起往事，言语未尽，却暗藏怨气。聂曦光适时解释，告诉他莫总在双远内部其实也并不受欢迎，当年的一些做法早已被否定，如今公司高层已经调整，新任采购部长也是林屿森上任后亲自选定。她的态度诚恳，立场清晰，既没有为旧事辩解，也没有轻率承诺，只是让对方看到双远已经决意改变的姿态。气氛于是慢慢缓和下来，谈判继续向前推进。
实地考察结束后，时间尚早，团队决定先去酒店办理入住。聂曦光早早就把酒店订好，考虑到预算与出行便利，选的是交通便利、环境安静的商务酒店。几人分房后稍作休息，陈总提议去做个水疗放松一下，身为财务负责人平日压力也不小。按原计划，林屿森也在受邀之列，但在电梯口，他突然把自己手里的水疗票递给了王新，淡淡地说：“你去放松一下吧，我带聂曦光出去逛逛。”话说得自然，又不给别人拒绝的机会。出门时，天色微暗，城市霓虹已经亮起。他们沿着商圈慢慢走着，聊项目、聊公司，也聊一些无关紧要的小事。逛到一家手机店门口时，聂曦光犹豫着停下——她想下载微信，却发现旧手机内存和系统都捉襟见肘，运行起来卡顿得厉害。林屿森看了看她手里的旧机，索性提出干脆换一部新手机算了。她起初还客气推辞，觉得没有必要花这笔钱，最后却还是在他耐心的劝说下，挑了一款实用耐用的机型。办理入网、贴膜、导入软件的过程里，店员问她是否要完整把旧手机的数据都导入新机，她想了想，只让对方转移通讯录，其余照片、聊天记录全都留在旧手机里。软件刚刚下载好，微信注册成功的第一时间，林屿森就举起自己的手机，点开搜索，申请添加她为好友——仿佛已经等了很久，只是在等她敞开这个窗口。
回到酒店时，走廊灯光柔和，脚步声在地毯上被压得很轻。聂曦光路过便利店，顺手买了几杯酸奶，敲开陈总的房门时，陈总正刚做完水疗，披着浴袍坐在沙发上看资料。两人随意聊起白天的行程，聂曦光不经意间提到，自己和林总一起出去逛街，还顺带买了新手机。陈总停下翻页的手，抬眼看她，目光中多了几分意味深长。身为职场老将，她对这种微妙的气息异常敏感，很快便察觉这段关系绝非简单的上下级。沉默片刻后，她没有八卦，只是认真地给出提醒：办公室恋情，尤其是跟高层之间的感情，很容易产生负面影响。她轻描淡写地讲起自己的经历——曾经在一家比双远规模更大的公司任职，凭借真本事一路做到副总，却因为与老总在项目合作中走得近些，被人悄悄编排成“关系不一般”。闲言碎语从茶水间蔓延到会议室，等她鼓起勇气向老总如实反映，希望他出面澄清时，对方只是觉得这种流言“不足挂齿”，根本不愿认真处理。那一刻，她心彻底凉了，最终选择离职，因为她不愿自己多年努力换来的，却只是一个模糊不清的称谓。
听完陈总的故事，聂曦光心里五味杂陈。她知道陈总的好意，也明白办公室恋情一旦处理不好，最先被质疑的，很可能不是那位身居高位的上司，而是自己——一个在公司里固然有能力，却还远不够“不可替代”的中层。她端起酸奶，凝视着杯壁凝结的水珠，认真地道谢，说自己会把这些话记在心里。可即便如此，她也没有说要退缩，只是轻声道，自己更希望顺其自然，也不愿因为害怕可能的流言，就提前把一段关系扼杀在萌芽里。她认识到，真正要避免的不是感情本身，而是让公司再一次重演陈总经历过的那种“用沉默纵容伤害”的局面。陈总看着她，突然有些惊讶——年轻的她，在提及公司未来时，语气里竟带着一种“老板视角”的格局，好像不仅把自己当作员工，也把自己当成这家公司的主人之一，思考的是如何让这里变成一个更公平、更值得留下的地方。也正是在这一刻，聂曦光隐约意识到，这段感情带给她的，不只是心动，还有一种被推动着成长、被迫直面自我与责任的力量。