聂程远独自躺在病床上，吊瓶里的药水一滴一滴落下，病房里只有仪器运转的轻响。他望着洁白的天花板，思绪却回到了二十年前。那时他也是这样住院，只不过病床旁边坐着的是年轻的姜云。她刚刚在生意上谈妥了一笔重要合作，顾不上休息，就匆匆赶来医院陪他，还带着年幼的聂曦光。小小的男孩趴在床沿上，一遍遍问爸爸还疼不疼，说长大以后要赚很多钱给爸爸看病。那时候的他觉得理所当然，觉得妻子、儿子都会一直围着自己转。如今病房依旧，时光却早已变了模样——姜云忙于公司，不再将所有心思放在他身上，而聂曦光，更是对他的控制与指责心生厌倦，不愿多说一句。母子俩不来探望也不主动联系，聂程远嘴上说着“清静挺好”，心里却像被掏空了一块，失落、愤懑与说不出口的委屈混在一起，压得他透不过气。
这段时间里，林屿森跟着医院和项目组来回奔波，连续好几天没睡好觉。姜云看在眼里，心里对这个年轻人愈发认可，便主动让他到家里休息一晚，好好补个觉。晚上回到姜家，聂曦光一如既往地沉稳，却还是替客人考虑周到，帮着在客房铺床、整理被褥。灯光柔和落在他略显疲惫的脸上，却也照出他一贯细致的性子。忙完这些琐事，林屿森忽然提起，下午在房里，他其实一直觉得应该多陪陪聂曦光——毕竟聂程远顾及面子，就算不满也不会当众发太大的火。聂曦光听到这里，眼里闪过一丝复杂的情绪为林屿森感到委屈。父亲明明身体不好，林屿森一路为他奔波、操心、联络专家，把能做的都做了，可换来的却不是一句好话，反而是一些阴阳怪气的中伤，甚至暗指屿森别有用心。聂曦光早已不是少年，他清楚父亲的脾气，也清楚这种情绪会多伤一个真心相待的人。
林森却不以为意，笑着摆摆手，说自己一点不在乎那些刺耳的话。如果真有让他难受的事，那只会是有一天聂曦光突然和他“见外”，把他当成旁观者或过客。自从确定了聂程远的手术方案，他就提前预演了无数次，将各种可能发生的意外在脑海里一遍遍推演。他熟悉每一份病历报告的细节，了解每一种器械的用途，只希望施耐德教授抵达无锡之后，能与对方从专业视角细致地讨论手术方案，既为病人争取最大安全，也让聂曦光放心。说起这些时，他的语气平静却笃定，像是一位医生面对未知的，早已把最坏的打算默默扛在肩上，只把最安稳的一面呈现给家属。
夜渐深，别墅里逐渐安静。担心林屿森晚上会饿，聂曦光索性他拉到楼下，给他介绍厨房的位置和各种电器的用法。因为常年忙于工作，曦光几乎不在家开伙，冰箱里除了几瓶饮料和少量冷冻食品，几乎空空如也，倒是让他有些不好意思。两人转了一圈，索性走到阳台那边，顺带欣赏起姜精心布置的绿植角落。那里摆着一排排整齐的绿萝、多肉和几盆小型观叶植物，被夜灯映得格外安静。林屿森出礼貌，也出于对这座家庭的一点好奇，认真量，然后试着夸赞几句，夸这些植物长得葱郁，搭配也很有品味。聂曦光却忍不住笑出声，坦言妈妈其实对养花并没有什么天赋，这些都是随手买的好养品种，不怎么管死不了，让林屿森下次“拍马屁”之前，最好先摸清对象的性格和喜好。略带调侃的玩笑话冲淡了医院里的阴霾，两个年轻人在下对视而笑，短暂地从沉重现实中抽出来。
等客房收拾好，手机突然震动了一下，是聂程远发来的信息。短短几行字，语气里透着别扭的歉意，大意是承认早些时候话说重了，希望聂曦光往心里去。屏幕的亮光映在聂曦光的脸上，他握着手机的指尖微微用力。一边是多年积累的父子矛盾与压抑，一边是着父亲病情加重、即将上手术台的忧与心疼。他没办法轻易原谅，却也做不到完全狠下心不管。当他站在走廊窗边发呆时，林屿森悄悄走过来，轻声提议到楼下散散步透透气。夜风吹走了室的消毒水味道，取而代之的是树木和泥土的清新。走在昏黄路灯下，林屿森慢慢说起自己的往事：高考前夕，父突然病逝，他来不及与父亲多说一句话，还从悲痛中走出来，几天后外公又被推上手术台。那时的他在走廊里徘徊，既怨恨命运无常，又充满对亲人的愧疚，只能用尽全力配合医生，陪伴外公完成术。从那以后，他暗暗发誓——不管是对自己的家人，还是对病人和家属，都不要再用世俗的指责和道德的桎梏去加重他们的负担不愿再让任何一个他在乎的人，因为他而承无谓的舆论与谴责。
第二天清晨，晨雾尚未散尽，两人便一同乘车赶回苏州参加重要会议。路上，聂曦光接到奶奶的电话。电话那端，老人家语歉意，为前几日聂程远误会林屿森、对他言辞不当一事郑重道歉。她知道孙子和林屿森在为这场手术忙前忙后知道聂程远那点自尊心，让他总是习惯用尖锐的话语掩饰内心的恐惧和不安。老人还说，等施耐德医生抵达中国，希望林屿森能抽空再多参与讨论，帮他们家一起为这场手术把关。林屿森听完，语气很平静，但每个字都极其认真表示，不管是出于对聂曦光的关心，还是作为一名医生的职业操守，他都会尽自己最大努力，在专业范围内为手术保驾护航。那一刻，聂曦光侧过头，看着他略显疲惫却坚定的侧，心里的某个结似乎松动了一些。
时间在奔波忙碌中悄然流逝，一个月后，施耐德带领的团队成功完成了聂远的手术。术后检查显示恢复情况良好，风险顺利度过，整个人的精神状态也稳定下来。这期间，聂曦光一边关注父亲的康复，一边将主要精力投入到成锐公司即将参与的竞标项目中。白天他在公司和合作方之间穿梭，夜里才出一点点闲暇时间回医院，陪父亲做康复训练、聊天解闷。理疗室里，聂程远一边做着伸展动作，一边听儿子说起这次招的激烈程度。当听说成锐也参与了同一项目竞标，他皱了皱眉，很快就判断出成锐以目前的体量和资源，几乎没有中标的可能。参与投标的都是业内实力雄厚的企业，各有背后资本和关系，不是凭一腔热血就能分到一杯。他用一贯冷静甚至有些冷酷的口吻提醒儿子：商场如战场，感情和情绪毫无用处，最重要的就是清醒认知自己的位置，客观形势，不要因为一时冲动把自己搭进去。
竞标当天下午，招标中心外车水马龙，各家代表在大厅里穿梭。聂曦光和林屿森先把沈舒送到现场，等她进场前又就方案中的几个细节做最后确认。正当人在入口处简短交谈时，恰好撞上了前来参加竞标的盛行杰团队。与上次咄咄逼人的姿态不同，这一次的盛行杰明显收敛了许，眼中多了一丝谨慎——也许是上次在场合，被聂曦光的冷静反击逼到理亏，从而意识到对方并不是自己想象中好欺负的“外人”。简单寒暄之后，他们各自入场。项目汇报和答辩尚未开始，林屿森便临时起，拉着聂曦光去看一处郊区的新楼盘。那位置恰好位于市区和科研园区之间，如果将来他真的加入席教授的团队，而聂曦光继续留在屿，这里就能成为两人工作与生活之间的平衡。不论是往返实验室，还是回公司处理业务，都十分便利。站在样板房的落地窗前，两人一边听置业顾问介绍居住配套和未来规划，一边在心里描绘一种可能的生活——在同一座城市自忙碌却又彼此守望。
看房结束后，两人匆匆赶回竞标中心。正好碰见盛行杰从会场里走出来，脸色沉，步伐急促，一副怒气冲冲的模样。他一见到林屿森，立刻心中不满发泄出来，指责他“帮着外人”破坏集团利益，言下之意是觉得林屿森与聂曦光、沈舒关系亲近，在关键节骨眼上没有站在盛家的立场上思考问题。几乎是连着，沈舒也从会场里走了出来，她脸上神采飞扬，眼眶却有些泛红，显然情绪激动又压抑着不敢过于张扬。按捺不住喜悦，紧握着材料，说他们公司提出“绿色节能减碳”理念在评审团面前引起强烈共鸣，结合之前反复推敲的技术方案和成本控制，最终在竞争极为激烈的局面下险胜对手。她一再强调，多亏了聂曦光和林森在前期帮忙梳理思路、完善细节，否则他们根本没有机会与那些大集团同台竞争。站在门口的他们，听着她断断续续却真诚的感谢，短暂忘却了此前那些责与冷言，心里只有一种久违的成就感——原来，即使身在夹缝之中，依然可以凭借专业和坚持撕开一道光。
竞标结果很快传遍了相关圈子。盛家的办公室，气氛一度紧绷。盛伯凯火急火燎地跑到盛先民面前，劈头盖脸就是一通抱怨，说这次竞标失利，完全是因为林屿“站错队”，还添油加醋地把自己遭遇各种“委屈”说得格外夸张，指望以此激起长辈的怒火。谁知盛先民早就通过其他渠道得知具体情况，对这次失利心里有数。他不耐烦听这些重复抱怨，对盛伯凯的斤斤计较极其不满，直言行杰在这个项目上的表现明显缺乏商业敏锐度，看不准趋势，也拿不出真正有竞争力的方案。既然没本事，就别总想着怪罪别人。他语气冷硬地说，若盛行杰将来撑不起家族企业，那就安稳稳做个富家子弟，不要还没承担责任就先学会迁怒。盛伯凯还想再解释几句，试图把责任继续往外撒，站在一旁的叔却微微摇头，用眼神示意他闭嘴离，免得再惹老爷子更不高兴。办公室的门轻轻合上，留下的是长辈对后辈深深的失望，以及对家族未来隐隐的不安。
与此同时，远在另一头的远程集团虽然同无缘这次风腾项目，却因为风声传出而泛起了不同的波澜。当聂程远听助理汇报，说这次的评标过程中，聂曦光凭借周密布局专业判断，帮助合作方抢下项目，还压过了盛行的风头，他原本略带惋惜的神情竟渐渐转为一种近乎骄傲的满足。对他来说，项目拿不拿到是一回事，儿子能在商场上独当一面、与强大对手正面较量并获得认可是另一层面的“面子”。他吩咐助手出面，主动对盛伯凯说几句场面话，一来显示远程集团不会因一时而彻底撕破脸，二来也借机巩固自己在商界老一辈中的人脉声望。没过多久，钱芳萍打电话给集团助理，想要他帮忙代缴别墅的物业费。听到这个名字，聂程远眉微不可察地皱了一下。关于钱家的事，他早已有了决心，不愿再被缠绕其间。他沉默片刻，最终只淡淡叮嘱助理：按流程把欠着费用结清，然后尽快将那栋别墅挂牌出售。那些经牵扯不清的人情债、情感债，随着这幢房子的处理，将彻底画上句点。病房里，阳光从百叶窗的缝隙透进来，斑驳落在他略显消瘦的脸上。手术带来的隐仍在，但比起身体上的刀痕，他更清楚，在这段时间里，他与儿子、与过去、与自己之间的关系，也正在被悄然切开、缝合，等待一场漫而艰难的康复。