老大结婚的日子一天天逼近，几位舍友早早就被拉进了筹备小组。有人负责接亲路线，有人负责场地布置，还有人盯着流程细节，群聊里从早到晚都是“婚礼筹备方案最终版（修订第N次）”。老大特意叮嘱几位舍友提前一天赶过去帮忙，说什么“亲兄弟明算账，你们是兄弟就用劳动力来证明”。大家笑骂着答应下来，只有聂曦光迟迟没有表态。月初是她最忙的时候，项目上线、数据复盘，全都挤在一起，她连喘口气的时间都没有，更别说提前请假。一番权衡后，她只好在群里回复，说明自己只能婚礼当天赶来，先给老大发了个大红包表歉意。顺便，她在群里问了句：“到时候是不是特意安排我和叶容分两桌？”毕业前那一场闹得不太愉快的风波，让大家都心照不宣。老大刚要解释，消息还没发出去，聂曦光又接着发了一句：“随便安排，没关系的。”在她心里，那些事已经过去了太久，旧账翻来翻去不过徒增尴尬，她早就说服自己不必再放在心上。
临近婚礼前两天，聂曦光才想起一件更现实的问题——交通。婚礼办在老大女方的城市，离她现在住的地方不算远，却也不方便。高铁转车一来一回折腾人，她干脆给林屿森发消息，打算问问他是不是也去。林屿森是老大的老同学，也是她工作后才结识的朋友，两人一起合作过项目，又在医院陪护时互相照应，关系悄悄近了一步。果然，林屿森已经答应参加婚礼，还打算当天往返回苏州。聂曦光想着正好可以蹭个顺风车，半开玩笑半认真地说：“那我搭你车，路上还可以帮你醒神。”林屿森那边很快回了一个“好”，紧接着又补了一句：“不过你得提前告诉我，你打算穿什么去参加婚礼。我可是第一次带女伴出席。”这一句“女伴”，在手机屏幕上闪了一夜，让聂曦光莫名有些在意，却又假装没看见似的，随手敷衍了过去。
婚礼当天一大早，闹钟刚响，聂曦光就被一股冷气冻醒。她翻身下床，打开窗帘，发现外面天色阴沉，冷得不像话。天气预报还停留在“多云微风”，可现实像直接跳过秋天，一脚踏进了冬天。她前一天晚上搭配好的一身轻薄连衣裙，这会儿看起来几乎等于自虐。衣柜翻了个底朝天，也找不到一件既像样又保暖的正式衣服，她只好从挂钩上扯下一件厚实的工作用风衣，干脆利落地罩在外面——顾不上美观，先保住命。到了约好的地点，她裹着那件略显粗糙的工作服站在路边，双手插在口袋里哈着气。林屿森的车缓缓停在她面前，他一下车，视线在她身上停顿了足足三秒，脸上写满嫌弃：“你这是参加婚礼，还是准备去工地巡逻？”
聂曦光被他说得有点心虚，下意识拉了拉衣服的拉链：“天气骤变，我也没办法。再说里面还是挺正式的。”林屿森绕着她看了一圈，偏不领情：“我第一次带女伴参加婚礼，你穿成这样一点儿也不给我面子。”他嘴上抱怨，语气却带着一点笑意。聂曦光本来想顶嘴：“要不你现在开车送我回去换？”但时间已经不允许，婚礼再过一个多小时就开始了，路上再堵一堵，别说帮忙，连入场都悬。她只得认命：“那能怎么办？现在去商场买也来不及。”林屿森沉吟了两秒，忽然想起什么：“不去商场。前两天我去复查，医院对面新开了一家服装店，是一个病友开的，款式挺多的。我们绕一下，从那边挑一套，肯定比你这身强。”他边说边拉开车门，“走吧，今天一定不能让你穿工作服出现在婚礼现场。”
车子拐上另一条路，十几分钟后停在一家装修简洁的服装店门口。刚进门，店里暖气扑面而来，伴随着店主热情的问候。店主是个三十来岁的女人，看见林屿森的时候眼睛一亮：“哎哟，这不是林医生嘛？好久不见，上次还说带女朋友过来，今天总算兑现承诺了？”一句话说得又熟络又自然，完全没给两人解释的空间。林屿森倒也没急着否认，只是笑笑：“先帮她挑件适合参加婚礼的，时间比较赶。”店主打量了聂曦光一眼，眼神立刻变得专业起来：“你身材条件很好，稍微正式一点的礼服或者套装都能撑得住，要不要试试长款外套配连衣裙？”她一边说一边熟练地从衣架上挑选颜色和版型，嘴里还补了一句，“女朋友第一次见我们这些老顾客，可不能打扮寒碜了。”
聂曦光想解释“我们不是那种关系”，话到嘴边却又咽了回去。此刻与其纠结称谓，不如赶紧解决衣服问题。她被店主引到试衣间，先后试了几身，从优雅的灰蓝到温柔的米杏，每一套都衬得她气质清爽。镜子里的自己不再是裹着工作服的狼狈模样，而是带着几分成熟与从容的都市女性。她站在镜子前转了半圈，不由得点头：“这件不错。”店主笑眯眯地看向外面：“林医生，你女朋友眼光不错啊。”林屿森走过来，认认真真地看了一眼，目光从她的肩线滑到裙摆，再落到脚踝处包得严实的靴子上，意外地很满意：“就这套。”
结账的时候，聂曦光习惯性地掏出钱包，谁知服务员早就把小票递给了林屿森：“已经结过了。”她愣了一下，转头去看他。林屿森装作很自然：“我朋友开的店，本来就给我打折，你又是我带来的，当然算女朋友待遇。你要是非要付钱，反而抬举了他们。”店主在旁边听得乐呵呵，添了一句：“对呀，以后常来，我给她记在你的会员折扣上。”聂曦光被“女朋友”三个字说得有点脸热，却又不讨厌这种误会。享受到折扣的那一刻，她隐隐有种被划进他生活圈子的错觉。离开店时，她笑着说：“以后得带殷洁也来，她肯定会喜欢这里。”林屿森懒洋洋地靠在车边，看她把新的外套整理好，才慢吞吞地提醒：“那可不一定，她要是不跟我一起来，可享受不到你这样的折扣待遇。”
重新上路时，时间已经有些紧迫，好在路况尚可，总算赶在婚礼正式开始前抵达酒店。婚礼大厅门口灯光明亮，红毯铺到门外，宾客陆续签到进场。刚一下车，陆莎就迎了上来，手里还拿着对讲机，一脸婚礼总指挥的架势。她远远看见林屿森身边多了一个穿着优雅外套的女人，眼睛一亮，正要叫“这位是……”，就看见林屿森不断给她使眼色。陆莎愣了几秒，目光在两人握得不算紧却自然并排的姿势之间转了一圈，心里顿时明白了七八分。她笑容意味深长：“欢迎欢迎，里面先坐，我一会儿再过去敬你们酒。”
不远处的方医生刚好看见他们一起进场，眼里那点“终于开窍了”的欣慰几乎快溢出来。找机会凑上前，他状似不经意地问林屿森：“感情方面进展不小啊，这次是准备正式见老师？”林屿森没急着解释，先侧头看了一眼聂曦光，眼神像在征求意见般，低声问：“你介意今天先以男女朋友的身份相处吗？只算应付一下场面。”聂曦光顿时皱眉：“不行，我不跟你演这种戏。”话虽这么说，可当老教授在酒桌上笑着开口：“小林，这位是？”众人的视线都落在他们身上时，她也不好再当众反对。林屿森微微一顿，随即笑着回答：“老师，她叫聂曦光，我现在正在追求她，算是…努力中的对象。”一句话既没有虚构，也不全算坦白，却稳稳落在一个暧昧又合理的位置上。
入席的时候，他们被安排在老大同学那一桌。菜还没上齐，方医生就先端起酒杯，一副势必要“惩罚新人队友”的架势：“谁来得最晚，就得罚三杯，不然不合群。”一圈人目光刷地投向林屿森——毕竟，是他拖到最后一刻才出现。林屿森理直气壮：“我晚上还要开车回苏州，喝多了不安全。”说完非常自然地推了推旁边的杯子，“她代我喝。”聂曦光差点没被呛到，狠狠瞪了他一眼：“你把我当随车饮酒机了吗？”桌上几位老同学看着两人的斗嘴，哄笑声此起彼伏，有人低声调侃：“这哪是代罚酒，这分明是打情骂俏。”气氛在笑闹声中缓缓升温，先前的拘谨也消散了些。
轮到敬酒环节，新郎新娘绕场一圈，逐桌致意。聂曦光早早准备好了一个红包，里面放的金额不算少。轮到他们这桌，她主动站起来，把红包递到陆莎手里：“恭喜你们，新婚快乐。”陆莎接过红包，第一反应是看向林屿森：“你们是一家人，他已经随过份子了，哪儿还有再收女朋友红包的道理？”聂曦光却坚持：“这是我和他的两份心意，不能混为一谈。”两人正僵持着，林屿森出声打圆场：“收着。等将来她结婚的时候，你再双倍随礼回来，岂不是皆大欢喜？”陆莎听完，愣了一瞬，这才意识到他用词里的某种“默认”，不由看了看两人之间自然的距离，笑着点头：“行，那就等你们婚礼的时候再说。”
菜过半，酒过三巡，桌上话题渐渐从工作、房价转向了婚礼后的活动安排。方医生提议：“晚上大家一起去陆莎的新家热闹热闹，没闹洞房不算参加过婚礼。”这提议立刻得到一片附和。有人担心会不会打扰新人休息，却很快就被起哄声淹没——毕竟，新人自己都已经被拉进了计划。聂曦光有些犹豫，想着第二天还得早起赶回去上班，不想折腾到太晚。林屿森却一副胸有成竹的样子：“去吧，难得出来放松一次，我送你回苏州，大不了明天再请半天假。”在众人的劝说和林屿森不动声色的坚持下，她最终点了头，同意一起去闹洞房。
新人新家里布置得温馨又喜庆，客厅里随处可见红色的细节。大家一窝蜂挤进来后，闹洞房的招数一轮接一轮，有人提议：“既然今天是大喜日子，就考验一下新郎的真爱指数。”于是现场临时增加一个刁钻问题——说出自己和新娘相识的时间，要具体到哪一年哪一月哪一天哪一刻。新郎起初信心满满，张嘴就说出年月日，结果马上被起哄：“不够！具体到哪一秒！”面对如此离谱的要求，新郎愣在当场，只能抓耳挠腮，支支吾吾说不出一个准确答案，最后在笑声中乖乖接受惩罚，喝下加码的酒。聂曦光在一旁看得目瞪口呆，忍不住小声吐槽：“太过分了吧，谁会记得精确到分秒？”
这时，站在一旁一直看戏的林屿森忽然淡淡开口，说了一个极其具体的时间点，年月日时分秒连在一起，语速不快，却流畅无比，仿佛早就把那一刻刻在心里。房间一下子安静了两秒，随即爆发出一阵起哄：“可以啊林医生，看来你将来结婚，新娘是要有福气的人。”有人笑着问他：“那你记得的是谁的时间？”他却不肯说，只是意味深长地看了聂曦光一眼。聂曦光没察觉到那一眼里藏着什么，只当他在逗大家，笑着附和：“是啊，他将来的老婆肯定有福气，有人帮她记住这么多细节。”
夜深了，闹洞房的气氛逐渐缓和下来，大家陆续准备撤退。从婚房出来时，楼道里安静许多，只剩下零碎的笑声在远处回响。走到电梯口，聂曦光忽然想起之前方医生随口提过的一句话——林屿森好像希望早点成家。她不知为何被这句话勾起了兴趣，便故意用轻快的语气去撩他：“等你将来结婚，我一定把今天学到的招数全用在你身上，让你说出和你老婆认识的精确秒数，不然就罚酒。”林屿森没有立刻回话，只是静静看着她，目光认真得近乎固执。直勾勾的视线看得她有些发毛，忍不住皱眉：“干嘛？难道你怕酒量不行？”他这才淡淡开口：“大概……你没有机会对我用这些招数。”语气平静，却像不容置疑的结论。聂曦光被他说得一头雾水，完全不明白这话里的深意，只当他又在说些莫名其妙的预言。
离开婚房所在的小区，推开大厅大门，一股寒意扑面而来。天不知道什么时候开始下雪了，细细密密的雪花在路灯下飘摇，路面已经薄薄地积了一层。夜里的风刮过来，带着刺骨的冷。林屿森下意识皱眉，目光落在逐渐被雪覆盖的路上：“这样下，等会儿地面会很滑。还是早点回苏州比较安全。”他说着，把车钥匙从口袋里掏出来，“你在酒店门口等我，我去把车开过来，别乱跑，雪天容易摔倒。”聂曦光点点头，缩在门口的一小块雨棚下，看着他快步消失在雪幕中。
林屿森刚离开不久，酒店门口忽然传来一阵熟悉的喧闹声。小凤她们几个人忙完酒席的收尾工作，正好从侧门绕过来准备散伙，一抬头就看见门口站着的聂曦光。她原本跟舍友们说好周一要加班，所以不会参加婚礼，结果此刻一身精致打扮出现在这里，前后矛盾得一塌糊涂。小凤立刻冲上来：“你不是说要加班？这也太‘加班’了吧，直接加到婚礼现场啊？”一时间，众人的目光齐刷刷落在她身上，她百口莫辩，只能尴尬地笑。就在这时，庄序也出现在队伍里，他语气平静却带着一点替她解围的意味：“她是临时调整了安排，顺便过来看看我们。对了，她最近还跑出国留学了一阵子。”
“留学？”小凤瞪大眼睛，“你什么时候出国的？怎么一句都没说？”被追问得无路可退，聂曦光只好坦白：“谈不上留学，就是陪表弟去参加一个游学团，顺便在外面玩了几天。”听起来不算多光彩，却也不算欺骗。话题刚要被扯开，叶容忽然走上前来，脸上的表情有些复杂，却显然是鼓起了不小的勇气：“曦光，我一直想跟你说，毕业前那件事……是我不对，我没站在你的角度考虑问题。一直没找到机会，当面跟你道歉。”他说完这句话，又朝身旁站着的一个人靠近了一点，“现在我已经找到属于自己的生活，身边的人也很好，所以希望你也能放下那些不愉快，好好为自己争取幸福。”
庄序站在一旁，沉默不语，那一句“我已经找到自己的幸福”仿佛在刻意划清边界，把过往彻底锁在门外。雪花落在地上，轻轻化开，寒意却顺着鞋底一点点往上爬。聂曦光明明知道自己早就不该对过去抱有任何期待，可在这一刻，她却有种荒唐的挫败感，仿佛所有人都在前进，只有她原地踏步。她笑得有些勉强，喉咙像被什么堵住似的，说不出“我也很好”这四个字，只想从这片灯光和人声构成的包围圈里逃走，恨不得立刻消失在雪夜里。
就在她快要撑不住的时候，一道再熟悉不过的身影出现在视野尽头。林屿森从停车场那边走回来，肩头落满雪花，外套上沾着细小的白点。他一眼就看见站在门口、神情局促的聂曦光，眉头微微一皱，步子无形中加快了几分。聂曦光像是抓住救命稻草，几乎没思考，直直往他那边跑过去，手指下意识勾住他的袖子，整个人往他身侧靠去。林屿森愣了一下，却很自然地抬手握住了她的手，转头朝庄序和几位舍友点头打招呼：“好久不见。”
这突如其来的亲密动作，把周围几个人都看愣了。小凤眼睛瞪得圆圆的：“你什么时候悄悄谈恋爱了？还藏得这么严实？”另一个舍友也跟着起哄：“关键是，你居然找了这么帅的男朋友？这也太会挑了吧！”一时间，调侃声此起彼伏，没人去细究前后时间线是否对得上，也没人再追问所谓“留学”的细节。聂曦光没有开口解释，只是任由他们误会，反而觉得这层误会像一道保护壳，让她得以从刚才那份狼狈中抽身出来，站在一个看似更体面的角色上。
庄序看了他们两人一眼，脸上的表情微不可辨。沉默了几秒，他第一个开口：“时间不早了，明天还有婚礼，我们先走了。”语气不轻不重，带着一种事不关己的平静。几位舍友临走前还不忘叮嘱聂曦光：“明天一定得来，别再搞消失。”说完便陆续拦车离开，只剩下飘落的雪花和渐渐安静下来的街道。人潮散去后，热闹褪成冷清，聂曦光原本绷紧的情绪却并没有立刻恢复，反而越发失落。那些一句句“找到自己的幸福”“好好争取”像无形的重物砸在心上，让她突然对这个城市、对眼前的一切都产生了一种逃离的冲动：“我们现在就回苏州吧，我只想赶紧回家。”
林屿森看着她，眼神比风雪还要安静。他明明刚刚才说过要早些开车回去，此刻却临时改变了主意：“不回去。”他把车钥匙在掌心里一转，语气中带着一种与平时截然不同的果断，“我陪你在这边疯玩一夜，怎么样？你不是总说没有机会好好放松吗？趁今晚，把那些不开心的事全都甩在这场雪里。”他一边说，一边指了指远处还亮着灯的街区，“夜宵摊、KTV、通宵桌游，你随便选一个。我负责开车，负责买单，也负责送你安全回去。”在漫天的风雪中，这番话不像玩笑，更像一份郑重其事的邀请，邀请她暂时从沉重的现实中抽身出来，给自己一夜不问过去、不惧将来的自由。