夜里的雪场寒气逼人，聂曦光和姜锐一回到房间，便被冷风冻得直打哆嗦。她把手缩进袖子里，一边哈气取暖，一边回想白天在雪道上的混乱场面——三位长辈真正意义上算是“零基础”，穿上雪板连站稳都困难，却一个个兴致高昂，好像随时要在初级道上大显身手。想到第二天还要继续教这三位“高龄学员”，姜锐忍不住抱怨，瘫在沙发上直喊腰酸腿疼，嘴里嘟囔着“这活儿真的人干的吗”，提议要不再找一位教练分担任务，否则以他们两人的体力，撑不了几天。聂曦光被逗笑，却也不得不承认，这是个现实问题。她随口说等会儿再商量，心里却已经升起一丝烦躁和无力。
回到各自房间后，走廊一下子安静下来，只有暖气运作时低低的嗡鸣声。聂曦光关上门，把外套丢到椅子上，整个人懒懒地往床上一倒。她从床头柜上拿起手机，点开相册，翻看起白天庄序帮忙拍的照片——那些定格在镜头里的画面里，有她戴着护目镜的笑脸，也有她在雪地里狼狈摔倒、被大家一把提起来的瞬间。屏幕上的自己看上去很开心，可每滑过一张照片，她的心情就微妙地别扭起来。那些与庄序、克丽丝他们在一起的画面，像是来自另一个时空的生活，熟悉又陌生，让她有一种说不清道不明的酸涩。她握着手机发了一会儿呆，直到从浴室里传来的水声打断思绪，这才起身去洗澡。
热气把浴室的镜子熏得一片朦胧，她在水流下狠狠地搓掉一身的寒意，仿佛也把心里那些乱七八糟的情绪一并冲淡。洗完出来，她随手擦干头发，重新拿起手机，屏幕上跳出一条新消息。是林屿森发来的——一张雪景照。照片里的雪地、缆车、远处的山线，和她房间窗外的景色几乎一模一样。她瞬间从迷迷糊糊的放空状态中清醒过来，心里“咯噔”一下，一骨碌从床上爬起来，几乎没犹豫就披上外套冲到窗前确认。再看一眼照片里的细节，她猛地意识到什么，手指还没敲出一句完整的话，人已经迫不及待地冲出房门。
酒店门外的风依旧刺骨，雪粒子被风卷起，打在脸上有些生疼。她一边在空地上四下张望，一边心跳得飞快。果然，在不远处被夜灯照亮的一片雪地里，一个熟悉的身影站在那里，戴着帽子和围巾，却仍然一眼就能认出来。林屿森正弯腰，低头在雪地里捏着什么，等她靠近，才发现那是一个小小的雪人——五官歪歪扭扭，却透着笨拙的可爱。他见她出来，眼里明显闪过一瞬惊喜，把雪人递向她，像是郑重其事地赠送一件礼物。聂曦光被这份心意弄得心头一热，一时间有些慌乱，激动地追问他是怎么找到这家雪场、怎么会出现在这儿。林屿森看着她，笑得无奈又宠溺，提醒她前一天自己在朋友圈发的雪场照片里，酒店牌子清晰得很，只要稍稍留意地址信息，就能轻松查到。她这才后知后觉地反应过来，是自己的疏忽暴露了行程，心里既懊恼又甜得发麻。
正说话间，走廊方向传来脚步声，姜锐见聂曦光匆匆出门，怕出什么事，披着羽绒服也跟着跑出来。一抬眼就看见雪地里的两人——一个安静站着，一个还捧着小雪人，画面怎么看怎么暧昧。他先是愣了一下，随即一脸好奇地打量林屿森，笑嘻嘻地追问对方是什么人、怎么突然冒出来。聂曦光一紧张，脱口而出，说是“刚请的滑雪教练”，话音未落，就感到有些心虚。林屿森反应极快，自然而然地顺着这个身份接话，语气自然得仿佛真是临时受雇来教课的兼职教练。只是，这一唱一和在旁人眼里实在太过默契，尤其是两人交换眼神时那种不经意的熟悉感，和刚认识的陌生人完全对不上号。再加上林屿森还送了一个专门捏好的雪人，这种“小心思”任谁都看得出来。姜锐虽然没拆穿，心里却早就亮起了好几盏红灯，嘴上只说了几句玩笑话，目光却在两人之间来回扫，越看越觉得有文章。
夜深了，冷风越发凛冽，三人简单寒暄几句便撤回各自房间。另一边，林屿森刚推开门，就被坐在沙发上的林妈妈拉住。她一早就注意到儿子刚入住没多久又急匆匆地出门，对此心知肚明，只是没马上点破。此刻见他脸上隐约还挂着没收住的笑意，忍不住问他刚才跑去哪儿了，是不是遇见什么人。林屿森只笑，不肯正面回答，神情却难得轻松。林妈妈看着长大后的儿子，心里既是欣慰又有些复杂，早已猜到八九分，索性不再追问，只提醒他第二天在雪场小心一点，别认错人、露了馅。林屿森却淡定地说，女朋友一家都安排在初级滑道，和他负责的区域错开，正常情况下根本不会碰面。这番话既像是在安抚她，又像是在安慰自己——只要安排得好，一切理应不会失控。
第二天一早，雪场刚营业，天色仍带着清冷的灰蓝。林屿森和小胡教练已经提前站在酒店门前，身上穿着统一的教练服，显得格外醒目。寒风把他的刘海吹得有些凌乱，却挡不住眉眼间的期待。聂曦光从大厅出来，远远看到他，心里不由一阵发虚，突然意识到自己昨天根本没做好心理准备，就让他这样毫无缓冲地闯进了自己的家人世界。她暗暗后悔，脚步也变得拘谨起来。路上，舅妈认出小胡，误以为是他介绍了这位新教练，感叹年轻人肯吃苦，会利用假期打工补贴家用。小胡完全状况外，一脸茫然，差点当场露馅。聂曦光只好抢先一步解释，说是自己在网上找到的兼职教练，和小胡没关系，语气刻意轻描淡写，却更显得紧张。舅妈虽然没有深究，眼神里却多了几分打量和好奇。
正式分配教学任务时，几位长辈兴致都很高，围着雪板、新买的滑雪服讨论个不停。聂曦光强装镇定，压下心里的乱波，尽量用最自然的语气安排：“小胡带我舅舅、舅妈和爸，他们零基础，先从最简单的开始练。我跟……林教练练一些稍微进阶一点的动作。”话说出口，她自己都感觉脸有些烫。林屿森只是点头，没拆穿她的刻意疏离。三位长辈上雪道之后，学习情绪出乎意料地高昂，刚学会几个基本动作——比如如何站稳、如何用犁式刹车——就兴奋得要合影留念，轮流摆Pose拍照，仿佛已经是雪场老手。姜锐在一旁看着，忍不住翻白眼，嘴里小声嘀咕：“这也值得拍？”心里则因为聂曦光突然“不需要自己教”而有些小小的失落。看他们其乐融融，他索性背起雪板，一个人滑到一旁的区域溜达，佯装漫不经心，实则时不时回头张望那边的情况。
经过前一日的基础练习，聂曦光的动作已经算是有模有样。她穿好雪板，在平地上试滑几步，重心稳得多了。林屿森看在眼里，心中有数，便提议带她去走一趟真正的初级滑道。出发前，他按照规范一步步检查了她的护具和装置，耐心叮嘱注意事项，然后说自己先上去试一下坡度和雪况，让她在索道附近等他。雪场另一侧，庄序、贾斯汀和克丽丝几人正排队上索道。雪道交汇处人来人往，他们意外看见不远处的聂曦光，独自站在那儿等人。贾斯汀眼尖，悄悄用手肘戳了戳庄序，低声提醒他“老熟人”就在前方。庄序顺着视线望过去，眼神一瞬间黯了几分，却什么也没说。
为了避免尴尬，也为了不让同行的人察觉到自己的慌张，聂曦光装作没看见，转身往另一侧滑去，想拉开一点距离再说。谁知脚下的雪面突然变得有些滑，她一紧张，重心往前一倾，整个人瞬间乱了阵脚，刹车动作也忘了，用力不对，速度反而越来越快。就在她以为自己会当众摔个四仰八叉时，一个熟悉的身影迅速从侧面滑来，稳稳地接住了她的重量。她带着惯性一头撞进对方怀里，鼻尖撞到对方的胸口，滑雪镜相互碰撞发出一声轻响。风声、喊声、索道的机械声在这一刻都仿佛远了一些。远处的克丽丝看见这一幕，眼神里全是羡慕，觉得这画面比偶像剧还要好看；庄序则沉着脸转身离开，没再停留半刻。
等两人稳住身形后，林屿森轻声询问她有没有受伤，语气里含着掩饰不住的担忧。她摇摇头，耳朵却红得发烫，不知是被风吹的，还是因为刚才那一瞬的亲密接触。为了缓和气氛，他提出带她完整走一遍初级滑道，从上到下，手把手调整她每一个转弯、每一次刹车的力度和角度。一路上，他会在前方滑行示范，再停下来等她跟上，顺手帮她把护目镜按紧、把帽檐拉好。闲下来时，他拿出手机替她拍照，捕捉她顺利通过某个小弯道时那一瞬间的得意笑容。聂曦光渐渐放松下来，心情随着速度起伏，仿佛许多困扰都暂时被甩在身后。等两人重新回到雪道下方时，天色已经开始变暗，灯光一点点亮起，雪面的反光柔和而安静。
晚上全家一起在酒店餐厅吃饭，长桌边热气腾腾，火锅咕嘟作响。林屿森以“教练”的身份受邀同行，坐在靠窗的位置，窗外是夜色中的雪场。他一开口说话，舅妈立刻察觉到一点异样——这孩子说话的腔调一点都不像本地人，不仅不是东北口音，反而带着江南一带特有的柔缓。她好奇地追问他老家哪里，他坦然回答自己是上海人，这次是来度假，顺便接个兼职教练的活儿，既打发时间，又能多一点运动。几句下来，大家对他的印象都不错。闲聊间，有人顺口问起他的工作城市，他脱口而出：“现在在苏州。”话音刚落，聂曦光心里猛地一紧，几乎是下意识地打断话题，催舅妈专心吃饭，别总盘问人家。桌上短暂一静，尴尬转瞬即逝，却在有心人心里留下了一个小小的疑问。
就在气氛慢慢恢复轻松时，餐厅门口突然传来熟悉的脚步声。盛惟爱路过这里，本只是随意张望，却意外看见靠窗的位置上坐着的林屿森。她愣了愣，随即神色一变，推门进来。为了不在公共场合让气氛变得太过微妙，她装作只是普通学员路过，笑着喊了声：“教练。”这声称呼落在旁人耳里再普通不过，却让林屿森明显一窒。他显然没料到母亲会在这时候出现，也没做好把两边世界连接在一起的准备。片刻的犹豫之后，他却没有选择继续隐瞒，反而干脆地向聂曦光一家的长辈介绍，眼前这位正是自己的母亲。话一出口，桌边的空气顿时变得凝重起来。
姜云抬头看过去，先是礼貌地点头，而后视线在盛惟爱身上停留的时间比常人多了几秒。他突然想起什么，试探着问了两句，才确认自己没有认错——原来早年间在商界名声颇盛的那位盛家的女儿，正是眼前这位优雅的女士。拼凑起刚才听到的信息，再联系刚刚林屿森的介绍，他几乎瞬间推断出了林屿森真正的身份——并非简单的雪场兼职教练，而是与自己侄女有着复杂工作关系、背景又不算普通的那一位。餐桌上每个人的心思都各不相同，表面仍维持着礼貌和客套，暗地里却悄然起了波澜。
回到房间后，压住了一晚上的好奇终于找到了出口。三位长辈很快把聂曦光“围了个水泄不通”，她无处可躲，只能老老实实坐下，接受一连串的盘问。她知道再狡辩也没有意义，索性坦白承认，林屿森并不只是“兼职教练”，而是管理双远的高层之一，严格意义上算是自己的上司。真相一旦说破，空气反而轻松了一些。姜平回想起白天相处的细节，对林屿森的印象其实挺好——稳重、有礼、对家里长辈也很照顾，没有那种高高在上的架子。只是想到林家背后错综复杂的家族关系，他不免有些忧虑，郑重地提醒聂曦光，感情可以看个人，但婚姻牵扯到双方家庭，希望她在做任何决定前都要真正了解对方的背景和性格，不要一头热。
另一边，盛惟爱也因为这次“偶遇”而真正把聂曦光放在了心上。她在餐厅里见到聂曦光时，便不由自主地多看了几眼——女孩举止大方，却带着一点轻微的局促和紧张，对长辈有礼数，对林屿森的照顾细致入微，这些细节都让她十分满意。回到房间后，她坐在沙发上久久没有说话，想着儿子如今已经到了要组建自己家庭的年纪，心里既欣慰又惶然。情绪翻涌之下，她终于下定决心，把那段尘封多年的往事说了出来——那些一直以来，她刻意不让儿子完全触及的东西。
她提起年轻时的自己，语气里既有几分自嘲，又有几分怀念。那时，她主动追求林屿森的父亲，一个出身普通却极有才华的男人。对方一开始十分犹豫，觉得自己配不上出身盛家的她，担心门不当户不对会让她受委屈。可盛惟爱当时年轻、倔强，对外界的眼光并不在意，一心认定了这个人。她顶着来自家族内部的强大阻力，坚持选择与他在一起，甚至与家里闹翻也要结婚。婚后的几年里，两人过得很幸福，丈夫在事业上表现出众，兢兢业业，很快在公司里崭露头角。
然而也正是因为他的优秀，反衬出盛家几个儿子在能力、眼光上的差距。原本应该互相扶持的一家人，在利益面前慢慢出现了裂痕。有些人开始担心，他继续留在盛远，迟早会占据关键话语权，动摇原有的权力结构。于是，几位兄长暗中联手，设局将他排挤出盛远。那些手段从一开始的小动作、小打小闹，逐渐升级为赤裸裸的算计和打压。盛惟爱并非全然不知，她看在眼里，心里明白得很，只是当时一方面想维护娘家的所谓“整体”，另一方面又幻想事情不会发展到最坏的地步。
最终，在各方默许的操控之下，他被以“业务需要”为由，调往偏远地区的分部，名义上是拓展市场，实际上却是被变相流放。起初，他仍然对未来抱有期待，天真地以为只要把那边的业绩做起来，总有一天可以重新回到中心位置。盛惟爱也曾安慰自己，这只是暂时的安排，很快就会好起来。谁知，这一去就是三年，三年间环境恶劣、资源匮乏，他在压力和孤立中硬撑着，最终在远离家乡的地方客死异乡。消息传回来的那一刻，盛惟爱才真正意识到，自己所谓的沉默和默认，事实上是一种残忍的放弃。她从那以后背负着沉重的愧疚，觉得自己既辜负了丈夫，也亏欠了儿子。
事发之后，她选择彻底与娘家保持距离，带着林屿森远赴瑞士定居。那些曾经对她指手画脚的亲戚，那些参与算计的人，她不愿再见。许多家族聚会她一概缺席，偶尔的联系也点到为止。对林屿森的成长，她自觉有心无力，一方面要处理自己的情绪，一方面又不知道该如何把这些残酷的真相告诉他，于是选择了回避和沉默。在教育方式上难免有所缺失，很多时候只能用物质和条件来弥补精神上的陪伴。如今把这一切摊开来说，她的声音难得有些颤抖，眼眶隐隐泛红。
林屿森静静听完，没有像年轻人那样立刻发泄情绪，也没有情绪化地指责谁。他第一次如此完整地拼凑起自己的家庭史，理解了母亲这些年决绝背后的隐痛。那种长期以来模模糊糊的疏离感，突然有了合理的解释。他坐在那里，沉默了很久，最后只是轻声说，自己能理解她当年的为难，也明白她用自己的方式在保护这个家——尽管结果不尽如人意。那一刻，他看着母亲的眼神里，多了比以往更深的体谅与温柔。至于未来如何面对盛家，如何在家族的阴影和自己的小家庭之间找到平衡，他心里还没有答案。但他很清楚，当他牵起聂曦光的手时，不仅是在面对一个人，更是在面对各自身后复杂的家族、过去以及那些尚未和解的记忆。