连着几天上班，林屿森都像设了闹钟一样，比所有人更早到公司。他一进门就先往茶水间走，打开保温箱，把清晨刚做好、还带着微微热气的红豆糕和红豆酥一一摆进小盒子里，再悄悄放到聂曦光的工位上。起初大家只当是哪家点心店的推广，直到第三天，聂曦光看着桌上一整排红豆制品，终于忍不住吐槽：“你们家是红豆大丰收啊？再这么送，我都要变成红豆精了。”话虽这么说，她吃得却一点没落下。午休时，同事们路过她工位，总能看到她一边翻图纸，一边不自觉地咬着红豆饼角，眼底带着掩饰不住的笑意。林屿森每次经过，只装作不经意地扫一眼，确定盒子空了，又若无其事地走开，心里却踏实得很。对他来说，这种日常的小心思，比任何正式的告白都更让人心安。
这天，两人一起去成锐集团开会。作为新一轮厂区改造项目的设计与光伏顾问单位，他们的方案将直接关系到成锐未来十年的能源结构和品牌形象。会议室里，设计师汪总站在投影前，详细讲解整体规划：主体厂房、办公楼、仓储区、员工活动中心一一呈现。屏幕上，流畅的线条和利落的立面看上去颇为气派，尤其是屋顶那整齐排列的光伏板阵列，令在座管理层频频点头。可聂曦光越看越皱眉，她一边在本子上飞快记着数据，一边默默计算采光角度和日照时长。汪总讲到光伏部分时，她的笔尖顿了一下，已经在心里得出结论：这套屋顶结构的光能利用率仍有很大提升空间。待会议结束，大家在走廊里寒暄告别时，她眼睛却还停在投影留下的印象里，脑中快速推演着另一种结构。
回到办公室后，聂曦光没有立刻收工，而是拿出会议资料和现场照片，自顾自地画起草图。她把原本平直的屋顶划出几道起伏的曲线，又在曲线交接处标注不同倾角，反复推演日照路径和组串布置。她越画越兴奋，最终定格在一个波浪式屋顶的方案上：屋面像层层浪峰向前铺开，不仅能大幅增加光伏组件的有效面积，还能让不同坡面在不同时间段接受到更充足的阳光。想到成锐这家公司一直强调“乘风破浪”的企业精神，她忍不住笑出声来——这种波浪造型，简直就是把品牌理念直接立在厂房上。于是，她把草图拿给姜平看，认真提出建议：“如果能把屋顶做成波浪式，发电量会有明显提升，而且和成锐的定位也更贴。”姜平看了几眼，觉得新意十足，又把沈舒叫来一起讨论。三人一合计，都觉得这个改变值得尝试，便决定整理成完整补充意见，准备下次再和成锐沟通。
当天傍晚，项目组一行人从苏州往回赶。车子刚上高架，群聊里就弹出消息——花总发来一串光伏小饰品的照片，有光伏钥匙扣、小夜灯，还有迷你太阳能摆件，让成锐参考做企业周边。小小一块太阳能板嵌在金属和玻璃里，既实用又有科技感。聂曦光刚看完，就顺手回复了一句自己已经在回程路上，然后毫不犹豫地把这些照片转发给姜平，说这类小物件很适合成锐这种强调创新的企业。消息刚发过去没多久，手机就振动起来——是汪总打来的。原来照片很快传到了成锐那边，相关负责人看后连连称赞，觉得这种设计非常符合他们对绿色能源的想象，同时也对她白天提出的想法产生了兴趣。汪总在电话那头客气又直接：“聂工，今晚方便再回一趟成锐吗？领导想跟你当面聊聊你说的屋顶波浪方案。”车窗外夜色渐沉，城市灯光一点点亮起，聂曦光望着窗外，心里忽然生出几分成就感——自己的专业，开始一点点被看见。
周末难得空闲，聂曦光答应到林屿森家里休息。天气温度适中，午后的阳光透过窗帘，落在客厅柔软的地毯上。她一进门就像回自己家一样脱鞋、换拖鞋，拿起靠垫往沙发一靠，顺手从包里抽出一本有关新能源商业模式的书，抖抖封面，对林屿森提议：“这个周末我们各自看一本书，好好提升一下自己。”林屿森刚想说“周末不是应该用来谈恋爱的吗”，对上她认真期待的眼神，只好认命地从书架上抽了一本医学论文集，坐到她身边翻起来。客厅安静了十几分钟，只剩下翻页声和偶尔的咳嗽声。可读着读着，聂曦光就觉得哪里不对劲——好不容易两个人凑在一起，居然各自埋头学习，这怎么算恋爱时光？想到这点，她重重叹了一口气：“不对，我亏了。”下一秒，她干脆把书往茶几上一放，偏头盯着林屿森看。而林屿森像是早就看穿她的小心思，索性把手里的书轻轻合上丢到一旁，身体前倾，俯身直接用一个吻堵住了她所有“亏不亏”的抱怨。两人就这样在安静的客厅里甜蜜缠绵，时间似乎被温柔拉长。
亲吻间隙，聂曦光靠在沙发背上，脑子却跳脱地忽然灵光一闪：“我突然想到，公司是不是该改个名字？”林屿森还沉浸在刚才的温度里，有些没跟上节奏：“嗯？”她眼睛亮晶晶地看着他，一字一顿地说：“叫——光屿光伏。‘光’是我的光，也是太阳能的光；‘屿’是你的屿，一块小小的陆地，像我们在这一片新能源海洋里找到自己的位置。”说完，她自己先因为这个双重含义乐不可支。林屿森细细咀嚼这三个字，越想越觉得妥帖：既有他们两人名字的结合，又天然带着光伏属性，读起来简单好记，写起来也清爽大方。“光屿光伏……”他重复了一遍，忍不住伸手摸了摸她的头发，“这名字不错，很有故事感。”聂曦光被夸得更加洋洋得意，仿佛眼前已经浮现出未来某天门口挂着“光屿光伏”的公司招牌，那是一截关于他们共同事业的想象。
正说得起劲，她的手机忽然响了，是奶奶打来的。电话那头，老人的声音一如既往带着点苏北口音，却多了几分忧心。奶奶说，最近两天，爷爷总是突然头晕，走路也不太稳，带他去医院检查，他怎么都不肯好好配合，说自己“老毛病”，不愿折腾。家里人看着着急，又不知道该怎么办。聂曦光听着，原本轻松的心情立刻收紧，眉头不由自主地拧在一起。当她问到细节，发现爷爷除了头晕，暂时没有其他明显症状，心里稍稍放心了一点，却还是当机立断：“那我周末回去看看吧，我跟爷爷好好聊聊。”话音刚落，一旁的林屿森已经听得一清二楚，他伸手握住她的手腕，态度自然得仿佛这件事理所应该由他来参与：“我一起回去，我本来就是医生，顺便给爷爷做个检查，面诊免费，售后也免费。”他试图用轻松的语气缓和她的焦虑，聂曦光抬眼看他，眼底的担忧渐渐被安定取代。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，村里的巷子还泛着薄薄的晨雾，聂曦光和林屿森的车刚拐进小路，就看到自家门口站着两个熟悉的身影。爷爷奶奶一人一把小椅子，早早搬到门前，像迎接一年一度的节日一样，不愿错过孙女回家的第一眼。车门一打开，奶奶就笑着迎上前，一边擦手一边念叨：“路上堵不堵？昨晚睡得好不好？”爷爷见到林屿森，脸上的笑意更是抑制不住，刚要上前几步，眼前忽然一阵天旋地转，人不由打了个趔趄。幸亏林屿森眼疾手快，赶紧伸手扶住他，沉声道：“先别动，我们进去慢慢看。”他把爷爷扶回房间，让他坐在床沿，拿出随身携带的小手电和简易检查工具，一边耐心询问发病时间、频率，一边做着初步检查。根据症状和体征，他很快判断出问题——是耳石脱落引起的眩晕。
得出判断后，林屿森没有夸大也没有轻视，只是简单地向爷爷奶奶说明原理：耳朵里有细小的“石头”跑错了地方，影响了平衡感，所以才会突然头晕、眼前发花。说着，他让爷爷躺下，按照专业的复位手法，轻柔却熟练地引导他做了一套起卧和转头动作。屋子里安静得只能听见床板轻微的吱呀声和老人有些紧张的呼吸。几分钟后，动作完成，他扶爷爷坐起，问道：“现在还晕不晕？”爷爷眨了眨眼，愣了愣神，脸上慢慢浮现出惊讶：“咦，好像不晕了。”奶奶连忙重复确认，发现老伴的确没再晃动，这才长舒一口气。紧接着，她从柜子里翻出两人的体检报告，厚厚一叠，全是细密的数字和专业术语，一直没人帮他们认真说明过。林屿森坐在小方桌前，一张一张看过去，耐心解释“血脂偏高”意味着什么、“血糖临界值”要注意什么，又结合他们的生活习惯，详细说了饮食和作息建议。说到关键点，他本想拿纸笔记下来，却被奶奶一句“我们都不认识字”打断。老人说得坦然，仿佛这只是很普通的事实，却让房间内短暂沉寂了几秒。
这一刻的沉默里，有某种不言说的心酸在缓缓升起。聂曦光看了眼桌上的报告，又看了眼爷爷奶奶布满皱纹的手，突然想到一个办法：“那我们录视频吧。林医生说什么，我就拿手机拍下来，想提醒自己的时候就放一遍，什么时候都能看。”她说完，立刻打开手机录像功能，对准林屿森。林屿森愣了一下，随即反应过来，对着镜头一条条把刚才的注意事项复述一遍，语气放得比平时看诊时更慢、更温和。他特意把很多医学名词换成老人听得懂的大白话，比如“可以吃一点，但不要天天吃”“吃药要按时，别觉得没事就停了”。录完视频，聂曦光又干脆帮他们把视频设置成手机桌面快捷方式，随手点就能打开。看着老人反复试着点开录像，确认能看到“林医生在手机里说话”，那种对未知的惶惑慢慢变成了安心。
中午时候，奶奶坚持要亲自下厨做饭，说是要给外孙女和“城里来的医生”好好补一补。聂曦光知道老人嘴硬心软，怕她太累，便把爷爷安置在客厅看电视，叮嘱他今天不准乱跑，然后自己拉着林屿森去厨房“打下手”。小小的灶间里，柴火的香味混着蒸汽腾起，墙上挂着用了多年的铁锅和木铲。林屿森一开始对土灶不太熟悉，被烟呛得直眨眼，聂曦光就在旁边笑他：“平时在手术室戴口罩戴得倒挺熟，到了厨房就不行了？”他却认真地守在灶前添柴，听奶奶教他如何控制火候，何时“猛火爆锅”，何时要“关小火焖透”。饭菜端上桌后，奶奶说什么都要让“专业人士”评价味道，把这个艰巨而危险的任务丢给了林屿森。聂曦光坐在一旁，抱着胳膊看热闹，嘴上还添油加醋：“我奶奶年轻的时候是村里办大席的厨师，红白喜事都离不开她，你要是敢说不好吃，今天就别想再出这个门。”林屿森尝了一口，又尝第二口，最后干脆放下筷子，十分诚恳地表示：“真好吃，比我在城里吃过的很多馆子都好。”他不是客套，而是真心觉得这些家常菜带着一种难得的烟火味，让人想起“家”这个字的具体形状。说着，他突然认真起来，对奶奶说如果她不介意，自己以后还想多来学两手，把她的手艺传承下去。奶奶被他说得高兴，笑纹在脸上一圈圈荡开。
饭后，正在大家闲聊时，电话又响起。是秀珍姑婆打来的，约奶奶去村头打麻将，说今天人手刚好缺一个。聊天中她听说聂曦光带了一个在大医院当医生的男朋友回来，立刻来了兴致，嘴上说着“那可得抓紧机会啊”，顺带提出自己的体检报告也想给医生看看。挂了电话，她一路从村东头往这边走，几乎逢人便说：“曦光带个大城市来的医生男朋友回来了，会看体检报告，还会给老人治眩晕！”话一传开，原本只打算一起打牌的几位老太太，索性各自从家里翻出体检报告，结伴往聂家走。等她们踏进小院时，人已经多了好几位村民，手里都捏着厚厚一沓化验单，神情里半是拘谨半是期待。林屿森愣了一下，很快就明白过来今天的“休假”怕是要变成义诊日了。他没有拒绝，只是搬了几把椅子到院子里，一位位请他们坐下，一份份看报告，逐条解释。遇到自己并不百分百笃定的地方，他没有逞强，而是拿出手机，给在华山医院的内分泌科副主任同事发去信息和检查照片，求证专业意见。对方一边吐槽他“假期还拉活”，一边认真给出建议。就这样，一下午过去，小院里从初始的拘谨变成了不时响起的笑声和道谢声。
天色渐晚，院子里的人还没完全散尽，门口又来了几个人。这次来的，不是拎着体检报告的老人，而是脸色凝重的中年男人和妇女。还没进门，他们的声音就带着压抑的火气传进屋里。原来，钱芳萍的父亲钱大顺这段时间向村里的几个人借了高利贷，聂程远当中间人帮忙做了担保。谁料钱大顺突然失踪，人找不着，电话也打不通，债主们自然把气撒到了担保人身上，一路堵到了聂家门口，质问他们该谁来负责这笔钱。听着激动的控诉，空气一下子紧绷起来。一直在客厅看电视的爷爷也被吵闹声惊到，扶着墙出来想问清楚，刚走两步，脸色又开始发白，耳边嗡嗡作响。他本就刚恢复不久，这一刺激，眩晕感又卷土重来。林屿森立刻注意到他的状态，连忙示意奶奶先把爷爷扶回房间，让他躺下闭眼休息，避免再次摔倒受伤。安顿好老人后，他回到院子里，和聂曦光站在一起，面对几位情绪激动的村民，尽量用平和而坚定的语气解释来龙去脉，试图先稳住局面。
与此同时，远在城里的会议室里，聂程远正和团队开着一个关于“风腾项目”的重要协调会。风腾项目的金额和影响力都不小，是许多企业眼中的香饽饽。作为其中的关键一环，盛仲凯希望借这个项目给自己儿子提前铺路，让他有机会参与其中积累资源。可在聂程远看来，这并不只是一次“提携晚辈”的机会，而是一块摆在自己眼皮底下、谁都看得见的巨大利益。他素来精打细算，面对这块“钱袋子”，自然不可能轻易放手。他一边和对方周旋，一边在心里盘算着最合适的利益分配方案。就在此时，他的手机在桌上“嗡嗡”震动不停。起初他以为只是日常工作信息，压下不理，但看到屏幕上反复出现“聂曦光”的来电时，心里微微一沉——女儿很少在他开会时打电话，更不会连续拨打。终于，他借着会议间隙接起电话，听到那头传来的，是女儿压低声音却仍然掩盖不住的焦急：“爸，村里有人到家里闹事，说是钱大顺借高利贷的事，还扯上你做担保。爷爷奶奶在家，他们都急坏了。”这几句话，像一盆冷水直接浇在他头上。聂程远顾不得再权衡风腾项目的得失，匆匆向在座的人交代一声“家里有急事”，拿起外套就往外冲，心里只剩下一个念头——赶紧回家。