生日宴散场后，夜色尚未完全沉下去，卓辉兴致不减，又给庄序拨了电话，语气里满是熟络的随意，约他一起去唱K，想把这场聚会再延长一些。庄序却依旧用那套温和却疏离的理由推辞，仿佛早已习惯在热闹之外保持距离。克丽丝见状，顺势提议去看电影，说换个轻松点的方式继续聚一聚。这个建议立刻得到一致响应，几个人很快敲定行程，笑闹着往电影院方向走去。
路上，凯文他们心照不宣地放慢脚步，刻意制造出让庄序和克丽丝独处的空间。霓虹灯下，人群的喧哗渐渐被拉远，反倒显得两人之间的沉默愈发明显。庄序眉头微蹙，心思显然不在眼前的电影，而是被什么反复拉扯着。克丽丝敏锐地察觉到他的不安，结合一路上的细节，很快猜到他心里真正牵挂的人是谁。她并没有拐弯抹角，而是直接点破了庄序对聂曦光的感情。
面对克丽丝坦率的目光，庄序终于不再回避。他明白对方的心意，也知道继续模糊下去只会浪费彼此的时间，于是选择把真实想法摊开，说自己始终放不下聂曦光。克丽丝并没有表现出受伤或愤怒，反而因为庄序的诚实而松了一口气。她告诉庄序一个自己一直记在心里的细节——在长白山时，她曾无意中听聂曦光提起，林屿森还只是处在追求阶段，两人并未正式确定恋爱关系。
这个消息像一颗石子投入水面，在庄序心里激起剧烈的涟漪。他意识到命运也许还没有彻底关上那扇门，顾不上已经约好的电影，几乎是本能地转身，直奔思靓的生日唱K现场。他一路走得很急，仿佛慢一秒都会再次错过。等他赶到时，包厢里早已热闹非凡，灯光闪烁，歌声与笑声交织在一起。
叶容也在这时出现，为思靓带来了一份价值不菲的礼物。思靓看着那份精致的包装，语气里带着难掩的羡慕，感叹叶容已经实现经济独立，而自己微薄的工资根本无法相比，家里还要帮着老大一起还房贷，日子过得紧巴巴。叶容倒是看得通透，笑着说选对方向、跟对领导，有时候比单纯的努力更重要。
话题很快转到工作和行业上。叶容见聂曦光也在，出于善意提醒她如今光伏行情并不算乐观。不过她话锋一转，又补充说像聂曦光这样有资本、有底气的人，并不怕试错。聂曦光却误以为这是含蓄的讽刺，神情冷了几分，反驳说每个人的时间成本都是一样的，就算把所有精力都押在房地产上的盛远，也未必能一劳永逸。
庄序是最后一个到的。他把准备好的礼物递给思靓，很快就被起哄着灌了几杯酒。酒意微醺中，他注意到聂曦光始终低着头，专注地和林屿森发信息，仿佛与这个包厢隔着一道无形的墙。庄序点了一首张信哲的《信仰》，低沉而克制的旋律在包厢里回荡。聂曦光听到这首歌，想起大学时反复单曲循环的日子，却始终不敢抬头去看庄序一眼。
没过多久，聂曦光第一个提出要回家。她站起身时，神色平静却透着决绝。庄序几乎是下意识地跟了出去。走廊的灯光明亮而冷清，在电梯口，两人终于面对面站定。庄序鼓起勇气，问现在表白是否还来得及。聂曦光没有犹豫，直接告诉他，自己已经和林屿森在一起了。
这个答案让庄序难以接受。他觉得命运对自己并不公平——刚毕业时，他以为两人会一起去上海工作，却没想到聂曦光突然改变主意；后来他跑去姜锐家找她，又被告知她要出国留学，结果到最后也只是短暂游学。一次又一次的变数，让他错过了太多本该属于自己的机会。聂曦光却只是平静地说，一切已经成为定局，说完便走进电梯，让庄序等下一趟。
庄序终究还是不甘心。他转身冲向楼梯，一层层往下跑，直到门口才追上准备打车的聂曦光。他伸手拉住她，声音里带着压抑已久的情绪，说自己在长白山时就想找她，却始终没有勇气。聂曦光看着他，语气清醒而残忍，指出大学期间他拥有无数次机会，却始终仗着有人愿意付出而不表态；而林屿森不同，从他表白的那一刻起，她就认定了要和他在一起。
出租车很快停下。聂曦光上车的那一刻，几位同学也陆续从KTV出来，恰好看见两人短暂而激烈的拉扯。叶容远远看了一眼，没有上前，转身独自离开。夜色中，只剩庄序一个人站在原地，情绪终于决堤，泪水无声滑落。
另一边，聂曦光来到展厅门口，林屿森已经等在那里。她几乎没有犹豫，直接扑进他的怀里，像是通过这个动作再次确认自己的选择。林屿森轻声提醒她和同席的教授打个招呼，她这才注意到站在他身后的席教授埃利奥。
回苏州的路上，车内灯光柔和。林屿森给聂曦光讲起埃利奥追求席教授的过往，那段经历同样曲折却甜蜜。他顺势问起两人的下一步打算，坦言席教授刚回国，组建团队需要时间，而自己也正好趁这个阶段多进修一些生物领域的知识，同时处理公司的事务。
第二天一早，聂曦光刚到公司，沈舒的电话就打了进来。沈舒说自己公司最近正在参与一项数字媒体的竞标，上次参观光伏小花园时获得了不少灵感，打算下午带着团队到双远取经，看看能否借鉴一些成熟的经验。