聂程远的助理按照老板的吩咐，开始一步一步推进别墅的出售事宜：联系中介、拍照挂牌、安排看房时间，一切都十分高效而有条理。然而，这套曾经象征着“上岸人生”的豪华别墅，在钱芳萍眼中却不仅是一栋房子，更是她近几年所有虚荣与体面堆叠而成的外壳。得知房子真的要卖，她心里满满都是不甘与愤懑。中介第一次带潜在买家上门看房时，她表面客客气气，实际上却早已盘算好要搅黄这笔买卖。在买家犹豫打量时，她故意叹气，若有若无地说出“前夫就是死在这栋别墅里”的话。对方闻言脸色立刻变了，连忙追问细节。钱芳萍装出勉强、无奈的样子，把一个本来平淡的事实添油加醋，说得仿佛这栋别墅笼罩着阴影。买家听得一身冷汗，连连摇头，随口埋怨了几句晦气，转身就带着家人离开，彻底打消了买下这套房子的念头。
中介脸上挂不住笑，明白是屋主故意拆台也不好明说，只能尴尬地告退。聂程远的助理则是看得一清二楚，等人走后才压低声音提醒钱芳萍，不要再搞这些小动作。助理说得很明白：只要聂程远下了决心，这房子早晚都会卖掉，她拖得了一时，拖不了一世。听到这里，钱芳萍心中一阵发虚。她很清楚，自己现在不过是苟延残喘。聂程远已经不再给她任何幻想，如果她继续闹下去，只会让自己变得更被动。情绪从愤怒慢慢滑向恐慌，她突然意识到，如果一直僵持，最后可能连退路都没有。回到屋里，她的目光在奢华的装潢与昂贵的家具之间来回打量，从前这些让她觉得光鲜无比，如今却像一堵堵逼近她的墙，把她困在其中，既出不去，也留不住。
慌乱之中，她做出了一个艰难又屈辱的决定——先从这栋别墅撤离。她叫来马念媛，让她开始收拾行李，准备搬回老房子去住。这个“老房子”，对她们母女俩来说就像一道分界线：一边是这些年短暂而刺眼的富贵生活，边则是曾经普通甚至有些拮据的日子。马念媛听到“搬回去”三个字时，整个人都僵住了。她已经习惯了在宽敞明亮的客厅里刷手机、穿着大牌衣服出入高商场，也习惯了朋友圈里那些羡慕的目光。让她回到那间老房子，回到狭窄昏暗、邻里鸡零狗碎的环境里，她一时间根本接受，胸口涌起的全是羞耻与不甘。
压抑已久的情绪终于爆发，马念媛忍不住质问母亲：当初在她一点决定权都没有的时候，是钱芳萍自己选择了走进聂程远的世界，让她跟着一起承受那些流言语——别人背地里说她是“攀高枝”“靠妈上位”，说她不上进，说她眼里只有钱。好不容易熬过尴尬的适应期，她慢慢享受起这来之不易的优越感，之间又被告知要被“抛弃”回到原点。马念媛红着眼，声音发抖地说，她根本不知道该怎么从这样高处跌回普通人的生活，该如何面对同学朋友，如何解释这段光鲜又狼狈的经历。觉得自己像一个被人随手丢掉的道具，从未真正握住过命运。
被女儿一番埋怨逼问，钱芳萍脸上挂不，怒火也被勾了出来。她嘴上骂马念“不争气”“没出息”，抱怨女儿只会享受不愿吃苦，转头又把矛头指向自己倒霉的投资。她嘴里不停嘀咕，如果不是当初乱投资砸了手里的钱，链条断了，她就不会陷入这样的境地，更不至于被聂程远“扫地出门”。嘴上说的是责备自己，语气里却满是对命运和他人的怨恨。她明白自己不懂风险、不懂规则，误把纸面上的数字当成可以凭空增值的财富，如今血本无归，换来的却是被抛弃和羞辱。母女俩在空荡又过于华丽的厅里对峙，一个哭，一个气，谁也说不出真正的解决办法，只剩下早晚都要离开这里的无奈现实。
与此同时，另一边的公司里也在发生悄然变化。叶容主动找思靓约见语气冷静，却带着决绝的味道。她告诉思靓，自己已经正式辞去了在盛远的职务，打算南下深圳，重新开始职业发展。对于这次突然辞，她并没有多加渲染，只是淡淡解释缘由：远在最近一次关键竞标中落选，盛行杰怒火难消，迁怒于身边所有人。会议室里的氛围日益压抑，责备和推诿像看不见的网，将每一位高管和骨干困住。叶容这些风浪中，看得越来越清楚——盛行杰缺乏真正的战略眼光，更多依赖情绪和运气。
她已经在公司待得够久，以分辨一个人是否有实际能力支撑所谓的“光”。盛行杰的浮躁和不成熟，让她意识到继续留下只是消耗自己，于是趁着这次落选的契机，干脆利落地选择离开。思靓听完后十分惊讶，又有些担忧，忍不住问她是否同庄序好好道个别，毕竟过去两人之间不止是普通同事的关系。面对这个问题，叶容的表情淡了淡，只简单回应——两人很早之前就已经任何牵绊，该说的都说过了。她的语不是刻意装作洒脱，而是经过一段时间沉淀后的平静。那段感情已经像一本翻完的书，再也无法成为她未来规划的一部分。
在另一条线索上，喜悦与希望正悄悄生长聂曦光带着林屿森参加了家里为项目成功举办的庆功宴，场面不算隆重，却充满了久违的轻松与温暖。姜云替弟弟感开心，看着他在职场上逐渐站稳脚跟，神里全是欣慰。而姜锐则兴奋得几乎坐不住，一杯接一杯地向林屿森敬酒，嘴里不停说着感谢的话——既是感谢帮助，也是庆祝合作成功。饭桌上推杯换盏，笑声不绝，氛热烈之中，沈舒却突然想起了招标当天的一件事：那天宣读结果后，林屿森和聂曦光匆匆离开，说是去办点事，后来人提起，似乎两个人一起去看房，甚至当就拍板买下。
好奇心驱使她在饭桌上随口问起这件事，语气半是打趣半是探究。姜云听了顿时愣住，她从没听曦光提过买房的事不知道两人已经悄悄计划把日子绑在一起。所有人的目光一下子都聚焦在这一对年轻人身上。林屿森没有回避，也没有躲闪，他大大方方认确有其事，并简单说明缘由：下半年他去科研中心工作，那里与现在的公司不在同一个城市，如果不提前谋划，两人势必要陷入异地的尴尬。他不想让感情被距离消磨，于是干脆直接买了一套位于郊区、两边通勤都相对方便房子。
姜云听后忍不住皱眉，直觉想到的是路途的奔波和身体的疲累。她提醒说，每天在两个城市之间往返哪怕是开车，也会很辛苦，尤其是在项目高期，加班已是家常便饭，再加上长时间通勤，怕是吃不消。林屿森却笑着摇头，他用一种极为平静的方式解释自己的选择：就算住在上海，早晚高峰堵在路上的时间也差不花在通勤上，与其困在同一座城市的拥堵里，不如在两座城市之间“交换空气”。更重要的是，他希望可以做到“每天见到曦光”——只要能忙碌的工作间隙，哪怕是晚上吃一顿简单饭、看一眼她下班回家的样子，他都不会觉得辛苦。对他而言，那不是负担，而是支撑他坚持下去的动力。
姜锐在一旁听得津津有味，仿佛打开了新世界门，啧啧称赞这番“情话逻辑”。他一边笑一边说，一定要把林屿森这套说辞好好记下来，将来有了女朋友也要原封动地讲给她听，好好赚一把眼泪和动。这番轻松的调侃缓和了桌上微妙的气氛，也让在座的长辈们不自觉露出笑容。爱与现实本就很难完全平衡，但看着这对年轻人愿意为彼此多走一些路，大家里多多少少有了几分踏实。
不久之后，聂程远得知聂曦光在此次竞标过程中暗中出手，帮成锐公司拿下了，心里复杂之余，竟破例给女儿发条信息。信息不长，却难得直接地表达了祝贺和自豪，字里行间认可了女儿的能力与成长。更让人意外的是，他并没有借机责备林屿森“越界”或“站队”，反而表现得出克制。另一方面，盛先民也提前打来电话，说明几天后会专程去一趟苏州，看看外孙最近的情况。对这位历经风雨的长辈来说，这行程不仅是亲情走动，也是对新局势的一次然察看。
几天后，盛先民按约来到苏州。见面的地点并不奢华，只是一间布置简洁的会议室，却因为两人的关系而显得格外沉稳。闲聊几句近况之后，先民听说林屿森最近在考虑改名为“光屿”，只是手续还没真正完。对于改名的缘由，林屿森没有多说，大意是想换掉旧日的羁绊，用一个更符合未来方向的新名字重新出发。他提到，自己考虑等到拿下几个关键订单、站稳脚跟之后，再正式启用这个名字免给人留下“想靠噱头博眼球”的印象。
话题一转，他主动提出还有一件事想征求外公的意见——下半年他要科研中心承担重要项目，在那里会投入大量精力与时间，对日常经营恐怕难以兼顾。与其让公司因为他的分身乏术而停滞，不如趁此机会设计一套股权激励机制，把关键人才绑定在公司未来的成长上，让更多真正愿意承担责任的人参与到决策中来。他里的设想并不轻率，而是从长远发展出发，希望光伏业务不是只依靠个人，而是逐步变成一个有自我循环能力的集体。
盛先民听完，只是微微点头，说了一句“自己决定就好”。这既是信任，也是某种放手。他又顺势问起，这次帮成锐公司中标的具体考量。林屿森坦言，双远成立时间不长，急需在行业里留下几笔像样的成绩，来给和自己提供一种“自我激励”，让大家看到努力有反馈。而从现实角度看，盛行杰的性格决定了他绝不会主动来寻求合作，如果一味等着对方口，只会错失时机。与成锐合作是一个折而稳妥的选择。听到外孙这般分析到位，兼顾情理与利益，盛先民心里泛起一丝久违的安慰——这个年轻人不再只是感情上敏感细，更在事业上渐渐具备了通盘布局的能力。
交谈的气氛在不知不觉间变得坦诚而温和。林屿森看着外公略显佝偻的背影，意识到对方已经年，不可能永远站在最前线为家族遮风挡雨。他认真地提出一个建议：与其继续把所有筹码压在盛行杰身上，不如开始有意识地培养盛行。虽然盛行秀年纪比盛行杰小一些，但在多年的沉浮中，她展现出的沉稳、分寸与格局，远比哥哥更适合作为接人来塑造。她懂得听意见，也懂得在关键时刻做选择，更少了几分浮躁，多了几分耐心。盛先民听着，没立刻表态，却明显被触动了——有人替他说出了这几年一直在心里复权衡却迟迟未敢明言的判断。
从会议室出来，回到自己的办公室后，林屿森仿佛又迅速切换回忙碌的“工人”状态。他陪着聂曦光一起埋头加班核对项目细节、修改方案、回复合作方邮件，电脑屏幕上的文档一点点更新，时间在键盘声中悄然流逝。直到两人肚子都饿得咕咕叫，林屿森才伸了个懒腰，提议下楼吃点东西放松一下。谁知聂曦光却笑着告诉他，自己早就提前约好了花总一起饭，打算顺便聊聊后续合作扩展的可能。
林屿森听完半真半假地调侃她，说她现在越来越像个“工作狂”，吃饭都不忘记挖机会、谈项目。话虽玩，却也带着几分欣赏与骄傲。他知道，眼前这个女孩跟过去相比已经大不相同，不再只是被动地接受安排，而是在主动掌控自己的人生与事业。玩笑过后，两人难得有片刻空档，只是静静站在窗边，分享对未来的一些小计划。话题自然滑向彼此的感情，他们没有惊天动地的誓言，却在一个不经意的瞬间靠近，轻轻在办公室里相拥、亲吻。那一刻，忙碌压力、不确定都暂时退到背景里，只剩下一个简单的念头——想把自己的爱意，实实在在地留在对方面前，尽可能多地陪伴在一起。
在忙碌中飞快推移。经过一段紧锣密鼓的筹备与建设，二期厂房终于顺利投产，这意味着他们的产能和技术布局都迈入了一个全新的阶段。紧接着，在十月份的重大竞标中，团队成功拿下甘肃武威的光伏项目，这是一个具有标志性意义的大单，不仅扩大了公司在西北地区的业务版图，也为未来几年铺开规模打下基础。随着这中标通知书的到来，更名仪式也正式被提日程——公司将从“双远”升级为“光屿光伏”，不再只是一个过渡时期的名字，而是一块清晰可见的招牌。
更名仪式那天，阳光格外明亮，厂区里挂了简洁但不失庄重的横幅。长辈们按照惯例主持了主仪式的流程，盛先民与姜云一起站在台前，在众人的见证下共同为新牌匾揭幕。当“光屿光伏”四个字红绸掀起的一瞬间显露出来，所有人都忍不住鼓掌欢呼，那不仅是一个名字的改变，更是所有努力与坚持终于汇聚成形的象征。
主仪式稍稍平息之后，聂曦光悄拉着林屿森，带他去了厂区角落里一片刚刚整理出来的小花园。那里不算大，却种满了几排生机勃勃的绿植，中间立着块还没来得及揭开的木制牌匾。没有记者领导发言，只有风吹过树叶的沙沙声。聂曦光笑着伸手，把那块小牌匾上的红布轻轻扯下，露出上面几个精心雕刻的字——“留光森林”。林屿森愣了一瞬，很快就白过来这几个字里的用心：既呼应了她的名字“曦光”，又藏进了他的“屿森”，像是把两人的未来悄悄种在这个小花园里，望这里永远充满光与绿意。