冬日的滑雪场被暮色慢慢笼罩，山风裹着细碎的雪粒拍打在护网和指示牌上，空气冰凉而稀薄。庄序拎着滑雪板站在中级滑道下方，望着远处缆车缓缓移动，耳边还回响着凯文刚才说的话——林屿森在追聂曦光。这个消息来得太突然，他正想再多打听两句细节，比如两人什么时候走近的、进展如何，却见凯文已经迫不及待地拖着滑板往上滑去，整个人像只脱缰的风筝，快速融进雪道上的人流中。
凯文刚学会享受中级滑道的刺激感，速度和路线都控制得不算稳。他一会儿半蹲加速，一会儿转弯时刻意做出夸张的甩尾动作，仿佛这样就能证明自己技术“进阶”。可他的娴熟更多是自信带来的错觉，真正的熟练度还相当欠缺。就在他冲下一个缓坡、打算模仿网上看到的转体动作时，一名男子恰好在前方玩特技，双方判断失误，只听一声闷响，两块滑板狠狠碰撞，凯文整个人被甩飞出去，在雪地上滚了一圈，头部重重磕在坚硬的冰面上，当场便失去了意识。
不远处的林屿森正从初级滑道滑下，准备回休息区。他习惯性地环顾雪道，以医生特有的敏锐捕捉可能的危险和意外。看到前方人群突然围拢成一团，他心里一紧，立刻加速滑了过去。拨开围观人群，他看见倒在雪地上的凯文，眉头立刻皱紧。没有多余的惊慌，他跪在雪地上，抓起手套摸了一下颈侧动脉，又轻拍对方的面颊，迅速完成基础判断。确认呼吸微弱但尚在，意识丧失后，他立即做了简易保护和紧急处理，指挥周围的人暂时维持现场秩序，不要随意移动伤者。
雪场的救援队很快赶到，简单询问了情况后，立刻将凯文抬上救援雪橇，向山脚的救护车转运。随车的医生是骨科方向，对骨折和关节损伤更有经验，可林屿森察觉到凯文头部受创的严重性，心里总觉得不放心。犹豫几秒后，他还是做出决定，和对方亮明身份，陪同上了救护车。车门合上，车厢里回荡着急促的警报声，他趁着救护车颠簸中的短暂空隙掏出手机，准备给聂曦光报一声平安，电话却提示对方已经关机。
联络聂曦光无果，他只好给盛惟爱打电话。那边正准备去泡温泉，手机还放在浴袍口袋里，铃声连着响了几次才被听到。得知雪场出了事故，而且林屿森已经跟着伤者去了医院，盛惟爱先是被吓了一跳，随后才慢慢冷静下来。她站在温泉区的更衣室门口，看着雾气腾起的热池，迟疑地听完林屿森对现场的简要描述，心里一面庆幸自己接电话接得还算及时，一面又本能地想转头去通知聂曦光。她打开聊天框，快速打下几行关心的话，却在发送前又犹豫起来——思索良久，终究还是点了撤回。
救护车一路疾驰，很快抵达县城医院。医院门口的红十字标志在寒风中略略摇晃，夜色映得大楼有些灰白。林屿森和救援队一起，把已经略有苏醒迹象的凯文推到急诊室门口。急救室门上的红灯亮起，推床与脚步声交织成一片，繁忙却有条不紊。没过多久，庄序也匆匆赶到了医院，鼻尖和眉梢还挂着没化开的雪，带着焦虑追问伤者情况。林屿森简单交代了一下当前检查安排，随后被一位护士叫去，说明有领导要找他谈话。
办公室里灯光有些昏黄，却让人莫名安定。廖主任约五十多岁，戴着金属框眼镜，神情沉稳，手里还拿着刚刚从急诊室带出的病例资料。他示意林屿森坐下，一边翻看检查结果，一边慢慢开启话题。几年前他曾在上海松山医院进修，那是业内公认技术领先的医院之一，那里关于外科天才的传闻，他有所耳闻——其中一个名字，就是林屿森。如今再见到对方，不是以专家身份，而是在一场突发事故中救治现场里，廖主任心里既唏嘘又感激。
简短寒暄后，谈话很快回到正题。廖主任坦言，县级医院的设备和团队不算差，但和市里的大医院相比，毕竟存在差距。一旦病情复杂，通常的处理方式是第一时间联系市医院转诊。他表示已经让助手对接上级医院，准备把凯文送往市里进行进一步治疗。对此安排，林屿森非常支持，他十分清楚医疗资源事实上的分层，也明白自己身在其中该保持的专业立场。
然而助手的电话很快传来不太乐观的消息——下午市里刚发生过一起连环车祸，神经外科病房人满为患，急诊手术台也排得很满，几乎没有再接收外院危急病人的空间。与此同时，凯文的CT扫描结果已经出来，影像科把片子递到两人面前。林屿森仔细地观察片子上密密麻麻的灰白阴影，尤其是颅内那片不容忽视的出血区，他心中迅速完成了一次次推演：出血量已经不小，再继续拖延，哪怕市医院答应接收，运送途中稍有耽搁，风险都大到难以估量。
时间在这一刻被压缩成了沉重的几分钟。廖主任明白，必须迅速做出决定。综合现有条件，他很快下定了决心：不再等待转诊机会，在本院立即实施手术。他坦率承认，自己和团队在此类高难度手术上的经验有限，平时接触的病例大多较为常规，这次的状况显然更加凶险。关键时刻，他放下面子，直接向林屿森提出请求，希望对方能一同进入手术室，在必要时给予指导乃至直接操作，以最大程度提高救治成功率。
面对这种情形，林屿森没做任何矫饰，干脆利落地同意了。他从随身包里掏出医师资格证和相关证明材料，交给护士和行政人员，方便医院按规定迅速走完临时授权流程。庄序作为身边最熟悉的朋友，在家属暂时不在的情况下主动站出来签署知情同意书——他眼里满是担忧，笔尖微微颤抖，却没有丝毫退缩。片刻后，克丽丝等人也赶到医院，得知情况后，只能选择在手术室外的长椅上默默地等待。
手术前准备有条不紊地展开。更衣区的门在闭合与开启间发出轻微响声，消毒水味道混着冷空气的霉湿感，充斥在整个预备室里。林屿森穿好手术服，站在洗手池前，机械地按照规范进行刷手与消毒。水流冲刷过指间，他的视线却不自觉地飘向半开的门缝，透过那一点缝隙，他仿佛看见多年前那个总是站在手术台前、沉稳而自信的自己——那时，他是众人眼中前途无量的外科高手，每一次推门而入都预示着一个家庭重获希望。
如今，他却只能站在预备室里，以“指导”身份参与这场手术。内心深处难免翻涌起一种复杂的失落感：既不是完全的局外人，又不再是当仁不让的主刀者。手术室内灯光刺眼，器械发出轻微碰撞声，他隔着玻璃注视着廖主任和团队按照既定方案一步步操作，在关键节点轻声提示注意要点，偶尔提出调整意见。每当患者生命体征稍有波动，他的神经就随之一紧，仿佛自己仍然握着那把最重要的手术刀。
另一边的雪场则安静许多。聂曦光滑了一半，体力略有消耗，便在中途的休息区停下，想拿手机记录眼前铺展而下的雪坡，却发现屏幕黑着，怎么按都没有反应。她这才意识到，手机早在低温环境中自动关机了。略微郁闷之后，她也没再强求把眼前的景色拍下来，而是决定先去山下的便利店买些纪念品，顺便借用插座充电。
等她从缆车下来时，姜锐已经先一步结束了滑雪，正缩在便利店门口的取暖器旁烤手。两人简单交流了刚才滑雪时的小插曲，一起走进店里，选了几样本地特色的明信片和钥匙扣。手机被插上线缆，电量标志一点点爬升，聂曦光耐心地盯着屏幕，心里盘算着一会儿要不要给林屿森发张照片，让他看看自己的“杰作”。
手机重新开机后，各种未读信息和系统提示陆续涌出。她第一时间点开通讯录，拨通了林屿森的号码，却听到短促冰冷的系统语音——电话无法接通。对方不是关机，就是身处信号极差的地方。这个异常让她心里轻轻一沉。以她对林屿森的了解，他一向守时可靠，又极少在没有说明的情况下长时间失联，这种不符合常态的意外，总归会让人抑制不住地产生不祥的预感。
便利店收银台边，几个滑雪客正兴致勃勃地谈论着白天发生在高级滑道上的一场事故。零碎的词语断断续续飘入耳中——“冲撞”“昏迷”“救护车”“送医院”……聂曦光与姜锐对视一眼，心里的不安瞬间被放大。尽管那些人说得含糊不清，没有提到具体名字，但种种巧合拼接在一起，已经足够让她坐立难安。两人迅速结账离开，直奔雪场医务室。
医务室的灯还亮着，桌上放着零散的药盒和绷带。值班护士面对他们的急切询问，有些手忙脚乱。她只记得下午确实送走了一位伤势不轻的滑雪客，和现场医生一起陪同去往县医院，但当时情况紧张，她根本没注意对方的面孔，也未登记相关姓名。唯一留下的线索，是放在墙边的一块滑板——那是受伤者的个人装备，尚未来得及转交。
聂曦光几乎是下意识地走过去，目光一落在那块滑板上，就再挪不开了。那是林屿森的定制板，她再熟悉不过的颜色和图案。那一刻，所有可能的自我安慰都被击溃，她只觉得心口像被冰雪狠狠压住，呼吸一下变得急促。没有再多问一句，她转身抓住姜锐的手腕，几乎是拉着对方冲出医务室，一边跑向停车区，一边打开地图导航，搜索最近的县城医院。
夜色彻底落下，医院的走廊被冷白的灯光照得一片苍白。手术室外，庄序、克丽丝等人正焦急地守候，时不时抬头看一眼门上那盏红灯。时间被拉长成让人难熬的沉默。终于，红灯熄灭，手术室的门缓缓打开，林屿森和廖主任一前一后地走出来，脸上带着长时间高强度工作的疲惫，却更多是由内而外的放松——手术很成功，出血控制良好，后续观察若无意外，伤者大概率能度过危险期。
廖主任停在门口，向几位等候的朋友简要交代手术情况与接下来的注意事项，话音刚落，人群后方突然传来略带颤抖的呼喊。聂曦光一路跑上来，呼吸还没恢复平稳，顾不上寒暄，直接冲到林屿森面前，眼神里是毫不掩饰的紧张：“你怎么回事？发生了什么？你有没有受伤？”她的手下意识地在他身上上下打量，直到确认对方毫发无损，悬着的那颗心才缓缓落回胸腔。
廖主任识趣地退开一步，轻描淡写地补充了一句，说这次多亏林医生跟进手术，不然他自己心里也没那么有底。听到这里，聂曦光心里的情绪变得更复杂——既感激林屿森在关键时刻挺身而出，又对刚才那一段完全失联的时间感到委屈和愤怒。她张了张嘴，最终把所有问题都暂时咽回去，只说了句“你没事就好”，便退到一旁，让他先去预备室换衣服休整。
预备室门口的长椅上，聂曦光和姜锐并排坐着。走廊偶尔有医护人员推着器械车经过，轮子碾过地面发出低低的摩擦声。她背靠冰冷的墙面，脑子里回放着这几个小时发生的种种细节，却始终想不通——为什么这么大一件事，他没有第一时间告诉自己？就在这时，手机震动了一下，是姜云打来的电话。
姜云的声音听上去还带着一点湿润的雾气，她刚刚从盛惟爱那里得知林屿森下午跟随伤者去了医院。因为自己泡温泉，把手机随手放在一边，耽误了好一阵才看到消息。她一边懊恼没来得及帮忙转告，一边又想安抚聂曦光的情绪。聂曦光听着听着，心里却逐渐浮出一丝新的不快——如果盛惟爱在泡温泉之前就知道林屿森去了医院，为什么她这边却一点风声也没收到？这中间的时间差和信息断层，让她格外敏感。
挂断电话后，她靠在长椅上，视线落在不远处紧闭的门上，胸口像压着一块看不见的石头。她并非不能理解意外发生时的紧迫，甚至也明白医生需要全神贯注处理急救，可越这样替对方考虑，心底那股委屈就越是难以消散。她忍不住在脑海里反复比较——他能抽空给叔叔阿姨报平安，甚至说明细节，却偏偏没有给自己发一条短讯息。这种被“排在后面”的感觉，比危险本身更刺痛。
门开的一瞬间，林屿森已经换回普通衣服，看上去比刚到医院时更加疲惫，却仍旧维持着一贯的沉稳。他打算带两人去吃点东西，好好缓一缓神经。刚走到两人面前，还没开口，便撞上了聂曦光阴沉的目光。她站起身，语调平静却藏着不易察觉的颤：“你为什么不及时告诉我？你明明有时间给妈妈打电话，却一句话都没跟我说，让我担心到以为你出事。”
这一连串质问，说完的时候她已经不想再听解释，径直转身走向医院门口，招手拦下一辆出租车，利落地拉开车门上了车。姜锐被这阵突如其来的冷气场弄得有些不知所措，她偷瞄了林屿森几眼，发现他脸上闪过一瞬的愧疚与苦涩。犹豫了两秒，姜锐还是选择赶上去，替两人在前座报了回雪场的地址，顺便把后座留给情绪风暴的中心。
看着出租车尾灯渐渐远去，林屿森只觉得夜风比想象中要冷。他没有立刻追上去解释什么，而是默默走出医院，在路边拦下一辆车，独自返回雪场。路上，他几乎是本能地一遍遍给聂曦光拨打电话，屏幕上“正在呼叫”的字样反复出现又消失，而另一端始终无人接听。城市的路灯飞快地从车窗边掠过，他的心情却停在原地，进退两难。
回到住宿地，房间里只开着一盏昏黄的床头灯。姜锐在小小的电磁炉上煮着泡面，热气升腾，勉强驱散一些夹杂着疲惫与尴尬的沉默。她敲了敲聂曦光的房门，把面放在桌上，轻声喊她出来吃点东西。看到她脸上的怒气明显退了几分，只剩下倦怠和闷闷不乐，姜锐试探着开口，说她其实很少见聂曦光对谁这么严厉——这份严厉背后，恐怕是因为在乎到了极点，才会对一点点忽视都格外敏感。