凯文已经快要完全康复，病房里重新有了人声与笑意。庄序、聂曦光、林屿森和几位同事一起来医院看望，带了水果和营养品，气氛和第一次来时完全不一样。凯文的妈妈一见到他们，眼眶微红，连声道谢。她一边给大家倒水，一边说起那天的情况，越说越后怕——要不是几位同事伸出援手，尤其是林屿森在最关键的时间里果断决定、迅速送医，凯文很可能就错过最佳治疗时机，后果简直不敢想象。说到激动处，她强忍着情绪，起身说道要去病房外的窗口买些盒饭，非要请大家吃一顿，以表心意。
病房里顿时安静下来，只剩下监护仪微弱而规律的滴答声。庄序趁着这个空档，走到病床边，压低声音和凯文聊天，询问他康复情况。闲聊几句之后，他假装不经意地问起：凯文出事前，是不是刚好听到什么关于林屿森“追求聂曦光”的话题，还没来得及和大家说就出了事？这个问题问得很轻，却藏着庄序心中压了很久的疑惑。然而令他意外的是，凯文皱起眉，脸上露出明显困惑的神情。他努力回想当天的场景，却像记忆被人生生裁断了一样，只记得自己在上班、在值守，之后脑子里就是一片空白。医生说是轻微脑震荡带来的片段性失忆，现在看来，失去的记忆正好卡在那一天最关键的时刻。
庄序试着用几件小插曲来引导凯文，提到当天的班次安排、同事间的玩笑话、甚至值班时喝的什么饮料，但凯文仍旧摇头。他只能模糊地记得自己似乎听到过“谁在追谁”的只言片语，可一旦刻意去抓，就像是伸手去捞水，什么也捞不住。庄序心里清楚，这段记忆若能恢复，许多疑点也就能随之解开。但现在一切都只能先按下不提，他反而安慰起凯文，让他别为想不起来而焦虑，医生说过，随着时间推移，记忆有可能会自行修复。几个人相视一笑，把话题又岔回轻松的日常，病房里的压抑感逐渐散去。
与此同时，城的另一头，午后阳光温柔。聂曦光带着林屿森在街头小巷穿梭，去品尝只有本地人才知道的特色小吃。转到一条老街口，她看见熟悉的豆花摊，忍不住拿出手机给姜云打电话，边排队边聊家常。电话那头的姜云，只听背景里有人点餐的声音和偶尔传来的低笑，马上就灵敏地猜到：“你是不是和林屿森在一起？”聂曦光愣了一下，随即失笑，心里既惊讶又暖——这就是母女之间的默契。
她本来还准备斟酌措辞，找一个合适的时机郑重其事地宣布“我们开始相处了”的消息。没想到姜云像是提前看了剧本，一句“是不是有好消息要告诉我？”堵得她再也藏不住。聂曦光只好大大方方承认，两人已经决定认真试着在一起。姜云先是愣了几秒，随即语气变得轻快起来，问她累不累、吃了什么、天冷要多穿，真正的八卦和担心都藏在日常叮嘱里。挂断电话时，聂曦光回头看坐在小桌对面的林屿森，突然觉得这一刻的烟火气，比任何浪漫的仪式都重要。
等他们吃过几样招牌小吃，准备往有名的小吃一条街走时，林屿森忽然想起一件事——好像应该请方医生吃个饭，算是对之前帮助的正式感谢。他当场掏出手机拨号，电话那头的方医生听到背景里有热闹的人声，再听林屿森提起“我们两个”，马上明白了什么。对方在电话里半开玩笑半认真地祝贺他“得偿所愿”，声音里难掩欣慰，还主动提出自己第二天晚上有空，可以一起吃个饭。聂曦光站在一边，略微有些不好意思，接过电话解释说自己第二天晚上要去听一个学术讲座，时间会有点晚，可能要推迟见面。方医生倒也爽快，说那就看看之后能不能约上，缘分到了自然有机会。
夜幕渐渐降临，小吃街灯光亮起，霓虹映在湿润的石板路上，带着一点梦幻的味道。林屿森提着刚买的糕点，突然意识到，自己该把恋爱的消息告诉盛惟爱。只是他看了一眼手机上的时间，瑞士那边还在深夜，时差横亘在几千公里之外，只能等合适的时机再说。两人一路买了不少小吃，糖炒栗子、肉月饼、烤串、小笼包，打包得满手都是。随后又转回一条古色古香的老街，找了条安静的石阶坐下，一边分享美食边闲聊各自过去的生活。
风吹过来时略带凉意，街道不再那么喧闹。聂曦光靠在石栏上，拿出手机给姜锐发了一条消息，没有多余的形容，只说自己好像终于找到了属于自己的“不动产风景”。这句话源他们之前的一个玩笑——在这座忙碌的城市里，人来人往皆像浮云，难得的是那些不会轻易变动的风景。她忽然觉得，眼前这个认真栗子、偶尔低头沉思又会抬眼笑看自己的人，大概就是那处“不会轻易贬值”的心上风景。
玩了一整天，时间不知不觉来到晚上。火车站里人声鼎沸，里循环播放着候车提示。聂曦光把林屿森送到站台，眼看检票时间就要到了。她催他赶快上车，提醒他第二天还要按时回州接自己去听讲座。两人站在检票口分界线前，短暂的分别竟也带出了一丝不舍。林屿森忽然伸出一只手，掌心向上，半真半假地说：“写个名字吧。”
聂曦光以为他只是想要一个礼貌的握手道别，愣下才反应过来他在说什么。林屿森目光沉静而认真，像是完成一场郑重仪式，“你不是说要找属于自己的不动产吗？那你就先在这上面写个名字，这个位置，以后都归你。”他说得轻描淡写，语气却带着少见的笃定。聂曦光忍不住笑出声，又有点害羞，半推半就地在他的掌心写下自己的名字，指尖划过温热的掌纹像按下一个看不见的印记。检票口那边开始排队，她只得挥手催他快走，却在他转身的背影里，看到一种比承诺更长久的认真。
回到家时，客厅灯还亮着。姜云坐在沙发上，本来在等女儿回来，一肚子叮嘱和担心都已经预备好——关于异地恋的辛苦，关于工作和感情平衡，关于做人要有底线也要有界限。然而她看到推门而入的聂曦光脸上那种按捺不住的欣喜和轻松，所有预想好的说教忽然都变得多余。她只是让女儿坐下，给她倒了杯温水，眼神柔和地看着。
“谈恋爱这件事啊，运气也很重要。”姜云慢慢开口，说自己年轻时候也有过冒冒失失的喜欢，也有过以为走一辈子的感情。她并不急着打探细，只是由衷觉得，女儿大概是碰上了还不错的运气。聂曦光笑着点头，告诉她第二天要赶回苏州去听一个关于光伏产业的讲座，是托公司一位同事帮忙预约的。说到这里顿了一下，又补上一句：“林屿森也会一起去。”简单的一句话，却像是对一段新关系最自然不过的说明。
夜深了，城市逐渐静下来。躺在床上的聂曦光翻来覆去不着，脑子里回放的是白天的每一个细节。同一时间，在另一座城市，林屿森也把房间灯关了又开，索性拿起手机发消息。两人像多年前还在学校时期那样，躺在各自床，对着屏幕一条一条地聊，从工作讲到兴趣，从童年趣事讲到未来模糊的愿望。
“以后终于可以理所当然地跟你说安了。”某一条信息里，林屿森这样写。没有华辞藻，却有一种踏实到让人心安的幸福感。他觉得，能用这样简单的方式结束一天，是自己很久以来都不曾奢望的事。聂曦光看着这句话，忍不住笑出声，又提醒他：“明天讲座的时候衣服别穿得太成熟严肃，听众都是学生，你要是穿得像来开董事会的，会很格格不入的。”两人围绕这个话题又打趣了几句直到屏幕最后一次亮起，显示出对方的“晚”，夜色才真正变得安稳起来。
第二天一早，阳光透过云层洒进校园。两人约在大学校门口见面，一起去听陆双航教授关于光伏产业的专题讲座。等聂曦远远看见走过来的林屿森时，差点没忍住笑出声——他居然真的听了她的话，还特意梳了个略显青涩的锅盖头，整个人起来比平日少了几分锐利，多了点学生气自己也有些不习惯，不停抬手去摸那一头被整理得服服帖帖的头发。一路上，聂曦光笑个不停，连带着他也只好自嘲几句，把难为情都化作玩笑。
讲座开始后，礼堂的灯暗下来，只剩舞台上的投影和教授的声音。陆双航教授娓娓道来，从全球能源结构型讲到光伏技术发展的瓶颈，又从政策环境延伸到产业链的上下游布局。聂曦光全神贯注，随着陆教授的思路思考，时而在本子上几句关键词，时而若有所思地抬头看投影数据图表。她渐渐意识到，当前国内光伏产业面临的困境，并不能仅靠市场运作解决，要突破瓶颈，归根结底还是要从技术入手，脚踏实地地走科研之路。
她想到现在所处的阶段，又想到花总那种一头扎进实验室就不肯出来的性格，心里反而莫名踏实了一些——至少在技术这条路上，他们并不迷茫。讲到后半段时，陆教授又从观政策拉回到具体实践，分析了未来几年光伏产业的布局重点和可能出现的新模式。坐在她身边的林屿森，则从一线市场的角度构建自己的判断。他刚从西北考察回来，亲眼见过那片地广稀的辽阔，知道那是适合大面积铺设光伏板的天然战场。教授的观点与他的实践经验在脑海里一点点重叠，让他对未来的项目布局多了分清晰的蓝图。
讲座时，礼堂里掌声经久不息。人群慢慢散去，门口又恢复成普通教学楼的样子。林屿森看了一下时间，说下午还有一场分论坛讲座可以听。聂曦光想了想，提议午饭就跑太远了，干脆在苏大的食堂解决，顺便也感受一下违的校园气息，两人省下的时间还能用来讨论刚才的内容。
苏大的食堂在午饭点照例人头攒动，窗口前排着长队，空气中混杂着各种菜品的香味。两人队打饭时，轮到林屿森，打菜的食堂阿姨抬头看了他一眼，又看了看聂曦光，脸上露出意味深长的笑。结果一勺排骨下去，又多舀了好几块，连带着菜都显得格外大方。阿姨一边打菜一边问：“小伙子是老师吧？长得这么精神，肯定教书教得好。”
后面的几位女生窃窃私语，往这边偷偷打量，有小声说：“是不是新来的青年老师啊？”聂曦光听了，干脆顺水推舟，笑称：“是的，这是我们林老师。”一句话成功让对方有点哭笑不得。他奈地接过饭盘，转头小声反击，说她也不帮忙解释，反倒添乱。两人边走边互相打趣，时不时用“林老师”“聂同学”这样的称呼互相调侃，在人来人往的食堂中间，竟意外地契合了这所校园本有的青春气息。
吃饭的间隙，话题很自然地又回到了讲座上。聂曦光一边夹菜，一边谈起自己对公司发展方向思考。她发现，陆教授提出的整体思路，竟公司正在摸索的路线高度一致——先在技术上扎稳根，再在市场上寻求更广阔的应用场景。她突然预见到一个不算遥远的未来，那时候公司或许还不够庞大，却有清晰的定位和稳固根基，而她和林屿森，都在那个未来里各自坚守着不同的岗位。
等两人结束了苏州这趟“校园+小旅行”，回到公司重新工作日常时，生活仿佛又恢复到有条不的节奏。午后办公室里，电脑散发着温热的气息。林屿森从包里拿出一盒精心挑选的无锡“大阿福”点心，放到同事殷洁的桌上，说是出差顺路带回来的。纸一层层拆开，甜香顿时在空气中弥漫开来。
而另一边，聂曦光的表情却有些微妙，从刚进门起嘴就几乎没合拢过。她不自觉地哼着调，看文件时也难掩好心情，整个人像是被一层柔和的光笼罩着。殷洁早就察觉到她不同寻常，借着吃点心的机会，故意拉着她坐在一旁，一边品尝甜点，一边笑眯眯地开枪：“老实交代，你是不是有什么事瞒着我们？怎么这几天一直在偷？”
在殷洁一轮又一轮“温柔拷问”之下，聂曦光本想含糊其辞，却发现自己似乎已经没有再继续隐瞒的理由。她望向不远处正在和同事讨论方案的林屿，眼神不由自主地柔和下来。片刻犹豫之后，她终于点了点头，坦坦荡荡地承认——自己已经和林屿森正式开始恋爱。话音落下那一刻，仿佛有一块石头悄悄落地取而代之的，是一种真实而笃定的踏实感。办公室的日光灯依旧白得普通，可在她看来，连空气都变得明亮了许多。