傍晚的会议室里，最后一页PPT缓缓合上，林屿森宣布散会。连续几个小时的高压讨论让众人都有些疲惫，他却依旧精神冷静，条理清晰地交代完后续工作，才拿起桌上的资料走出办公室。刚推开门，他就看见在外面等候的聂曦光。走廊的灯光柔和，隔绝了商务世界的喧嚣，两人的视线在空气中相遇，短短几秒像是拉长成了许多温柔的片刻。聂曦光冲他眨了眨眼，眼底藏不住的笑意和甜蜜，让紧绷了一天的林屿森，下意识地放缓了脚步，唇角不由自主上扬。站在一旁整理资料的殷洁，正好看见这一幕，忍不住低声感叹，直说两人这种隔着空气的“发糖”简直甜到齁。她想起上次年会上，林屿森当众说过要请大家吃饭，当时不过一句客套的承诺，如今却被认真兑现。聂曦光顺势提议，既然林屿森明天又要出差，那倒不如就把这顿“欠着的饭”安排在今晚，好让大家在他离开前轻松聚一次。林屿森看着她，毫不犹豫地点头答应，仿佛不仅是在答应一顿饭，更是在答应两人好不容易开始的这段感情，要尽量不留下任何遗憾。
饭局前，林屿森先去见了陈总，把近期的工作进度做了系统汇报。他简明扼要地说明，自己明早就要飞往广州，与武总签署正式合作合同。这一轮谈判中，对方在价格方面已经给出了极大的让步，这意味着双远公司在成本控制上争取到了宝贵的空间。紧接着，他谈到后续规划——公司将会着手对现有设备进行全面更新，特别是光伏发电系统的核心模块，要通过技术升级进一步提高光伏发电的转换率。他提到前几天刚刚结束的西北考察之行，收获颇多，那里的光照强度、风况数据以及各类光伏组件的实地表现，都为下一步的产品迭代提供了可靠依据。在他看来，只有在技术层面持续抢占先机，才是真正的硬道理，市场竞争终归要回到产品和效率本身。陈总听得连连点头，既欣赏他的远见，也认同这种以技术为驱动的布局。只是在资金流方面，陈总多少有些担忧，大规模更新设备意味着大额投入，而公司目前的现金流并不宽裕。林屿森早有准备，他拿出一份投资机构的合作意向说明，表示已经有几家资本方对双远的新能源规划表现出强烈兴趣，正在积极推进洽谈。陈总看完资料，眼中的忧色明显淡去，自从林屿森调入双远以来，公司像被入了新鲜血液，原本停滞不前的项目逐渐运转起来，整个团队都有了新的希望。他拍了拍林屿森的肩膀，语重心长地说，年轻人有冲劲是好事，双远也需要这样的人来带，资金问题他会尽力协调，只要方向正确，就值得一搏。
当晚的聚餐地点选在公司附近一家低调却颇有口碑的餐厅。林屿森信守年会时的承诺，亲自请殷洁和万羽华一起，算是对辛苦配合项目的事们表示感谢。席间大家很快从工作话题聊到生活趣事，一贯严肃的项目汇报气氛，渐渐被笑声取代。殷洁一边夹菜一边打趣：“林总这次出差又是好几天，难今天还能把人留下来。”万羽华附和，说再不抓紧时间一起吃饭，怕是以后都要排号预约了。几杯酒下肚，气氛愈发轻松。饭，林屿森主动提出送聂曦光回宿舍，殷和万羽华识趣地没有多说，互相使了个眼色，先一步离开。夜风微凉，宿舍楼下的路灯把两人的影子拉得很长。站在台阶前，分别的气息在空气中慢慢渗透出来，原本欢快的情绪悄悄被不舍取。林屿森脸上罕见地露出一丝愧疚，他低声说，两人刚刚确定关系，自己就要接连不断地出差，总觉得亏欠她很多，陪伴永远排在工作的后面。聂曦光却毫不犹豫地摇，她知道他的性格，也知道他在为公司、为项目拼尽全力，更清楚这一切从某种程度上也是在为“他们的未来”铺路。她笑着安慰，说他差不仅是为了公司，也是为她服务——毕竟聂家在远持有49%的股份，他忙前忙后，等于是替她看着家里的产业。林屿森被这番半真半假的调侃逗笑，目光却越发温柔。他忽然收敛了笑意，似乎做了一个小小的决定，便轻声说：“既然你是大股东，那我是不是可以申请一个奖励？”话音刚落，他低头，在她额头上落下一个郑重而温柔的吻。这并非冲动，而是一种认真地宣告，让刻的分别有了不同的意义。
林屿森出差之后，聂曦光的生活也并没有因为恋爱而变得松散，反而更加忙碌起来。她在公司负责的项目进入招投标关键阶段，几家标公司的材料报价摆在桌上，她越看越觉得有些不对劲——单价普遍偏高，尤其是与市场行情相比，缺乏足够的说服力。直告诉她，这里面可能存在信息不对称，甚至有人“故意抬价”。与其坐在办公室里纸上谈兵，她干脆亲自跑一趟，到教材市场做实地调研。下午的教材市场人声鼎沸，各种供应商的吆喝声起彼伏，她穿梭在拥挤的摊位之间，拿着本子不停地问价、记数据、比对型号。耗了一整天，得到的却多是零碎信息，对大局帮助有限。晚上回到宿舍，她刚放下包，就收到屿森发来的邮件。附件里是一份看似正式的简历，但内容与其说是求职，不如说像是一份精心编写的“产品说明书”。他在简历里用打趣的口吻，系统梳理了自己的优点和“功能从专业能力、抗压指数，到生活技能、情绪管理，甚至连“隐藏属性”都用条目标注出来，最后还了一句——“请甲方（即聂大股东）充分挖掘本产品潜能，长期持有，禁止转让”。聂曦光一边看一边笑，整天奔波带来的疲惫被这份幽默驱散了不少。她顺手也自己的简历发给他，半是回应半是逗趣，里面夹杂着她这几年成长的轨迹和隐藏的小心思。没想到林屿森很快回复，说他的邮箱里早就着她的简历，从很久以前就开始“研究产品性能只是一直没机会告诉她。这句看似轻描淡写的话，却让她心底泛起一阵细密的暖意，仿佛两个人在看不见的时间长河里，早已悄悄并肩走了很久。
碌之余，聂曦光仍不忘对光伏小花园的改造计划进行完善。作为公司内部的示范项目，她希望这个小花园不仅仅是一个摆设，更能展现伏与生活结合的多种可能。她提出在小花园边增加一些小型循环发电设备，通过储能和微循环系统，让电力利用更加可视化、也更具教育意义。她把这套构想整理成草案，交给采购部评估。可现实总是绕不过“预算”二字——部很快回复，表示目前项目预算十分紧张，新增设备会大幅超出成本，只能暂时搁置。聂曦光有些遗憾，只好先把方案留在资料夹里，以后有机会再说。就在这时，舅妈的电话打进来。电话那头的声音一贯爽利，开门见山地说听说她最近开始谈恋爱了，特地打电话来“例行审查”。聂曦光一开始还有些不好意思，但在舅妈一连串追问下，还是老实实承认了自己和林屿森的关系。当听说林屿森已经出差好一阵，舅妈反而多了几分好感——男人忙事业虽然辛苦，却也说明有。谈话很快转到即将到来的周六，那天盛老爷子的寿宴，受邀者名单里就连平时来往不多的姜平也赫然在列，足见这场寿宴规格不低。舅妈问她打算以什么身份出席，聂曦光想了想，坚定表示就算，也不会以林屿森女朋友的身份亮相。她不愿让盛家太早知道他们的关系，一是顾忌复杂的家族关系，二是不想成为别人口中能被拿来话题的“筹码”。她反问舅妈要不要一起，然而舅妈一向不喜应酬，直言这种社交场合最麻烦，礼尚往来不过是无形枷锁，所以早已打定主意不去。电话在一阵轻松的笑声中结束，聂曦光却在心里暗盘算，这场寿宴，也许会成为改变某些事情的契机。
周中的一个晚上，她和殷洁、万羽华一起去超市购物。三人推购物车在货架间穿梭，一边对着打折精打细算，一边讨论工作中的新进展。结账排队时，她手机突然震动，是林屿森发来的消息。她找了个角落回拨过去，电话那头的他声音有些疲惫，却仍旧温和有力。他告诉她，这边的谈判进展得并不算顺利，中途出现了几处小分歧，导致原本预计三天结束的行程不得不延长。好在整体方向没有偏离，只多花几天时间磨合细节。按照目前的安排，他六将直接从深圳飞往上海，赶去参加外公的寿宴。那天不仅是老爷子八十大寿，盛家还计划借这个机会当众宣布继承人，难怪今年的邀请名单比往年更长，来的人也更“分量足”。聂曦光听完，心中稍稍一紧，立即想到林屿森在盛家一向的微妙处境。她语气认真地说，其实早点把继承人名分定也未必是坏事，至少能让那些暗地里他的流言有个终点，很多本来模糊模棱两可的态度，也会被迫表明立场。电话那头的林屿森沉默了片刻，似乎在消化这份坦率的支持。就在两人还沉浸在属于此的小世界时，收银台那边传来殷洁的“怒吼”——轮到她们结账了。殷洁远远看见聂曦光靠在一边，脸上写满恋爱中的甜蜜陶醉，不禁对万羽华感慨你看她那表情，就像电视剧里加了滤镜的女主角。”两人一边吐槽一边替她占着位置，嘴上虽然打趣，眼里却藏不住替朋友开心的真心羡慕。
寿宴临近，聂曦光悄悄做了一个决定——要给林屿森一个惊喜。她没有提前告诉他自己的行程，而是与同样受邀的姜平约好，届时两人一起出席盛家的寿宴。寿宴当天，上海的豪华酒店灯火辉煌，金色的水晶灯照着红色地毯，宾客们衣着华丽，交谈声此起彼伏，整个大厅弥漫着一种庄重而隆重的节日氛围。林屿森比往常注重自己的仪容，剪裁合身的西装勾勒挺拔的身形，细节处低调却精致。他并不喜欢刻意引人注目，可他冷静的气质、稳重的谈吐加上本就出众的外形，让他一走入大厅，便自然而然成为众人视线集的焦点。许多长辈在私下议论时都不得不承认，无论从能力还是气度，他都堪称晚辈中的佼佼者。姜云陪同着姜平也现场，远远就看见林屿森正在与几位长寒暄。她留意到站在一旁的聂曦光，忍不住笑着推了推她，低声说：“既然来了，就一起过去打个招呼吧？”面对即将与他在这种场合相见的情形，聂曦光心跳由自主加快——她本来以为自己已经做好了心理准备，可真到见面前一刻，却突然发现，不知道该用什么样的语气和眼神与他开口，是像往那样自然亲昵，还是需要顾及在场众人的目，刻意保持距离？这一瞬间，她竟有些不知所措，只得深吸一口气，让自己在端庄与真心之间寻求一个平衡。
宾客渐渐落座，盛家的核心成员也陆续现身。盛先在几位晚辈的搀扶下步入大厅，精神尚好，脸上带着寿宴主人的慈祥笑容，而在他身边，是一路紧跟着的盛行杰。两人一出现，周围立刻响起一阵低声议论。人心知肚明，如果单比能力和业绩，盛行杰无论如何都逊色于林屿森，可惜的是，家族血脉向来是这种场合隐秘却坚固的序——林屿森再优秀，终究不是“孙子”，不过是外孙，身份上的差距让许多本该属于他的机会，被不动声色地重新分配。酒过数巡，盛行杰端起酒杯走向林屿森，表面上客客气气，嘴里说着恭维的话，却在杯换盏间暗暗设下小小的“难堪”，似乎故意要借着众目睽睽之机，让他下不来台。场面不算撕破脸，却足够让看出隐约的排斥和较劲。周围人看眼里，有的人选择沉默，有的人则用一种“可惜”的目光打量林屿森——可惜一个本来前途无量的外科医生，遇车祸人生急转弯，不得不从闪耀的手术台退到商业世界，与各种利益纠缠；可惜他的能力与气度，在这种血缘为先的家族架构中，很难被公平对待。站在人群边缘的聂曦光听着这些不加掩饰的闲言碎语，只觉得心头一阵阵发紧。如果当年没有那场车祸，如今的林屿森，或许早已是业界炙手可的名医，不需要顾忌盛行杰的脸色，更不在这样的场合忍受别人居高临下的审视。想到这里，她眼中的犹豫一点点消失，被坚定取代。她再也不愿意站在远处旁观，仿佛两人之间隔着无形高墙。于是，她几乎没有多想，径直穿过人群，走他所在的方向。
当聂曦光出现在林屿森身侧时，他明显愣了一下，眼底的意外几乎掩藏不住。他原本以为两人会在寿宴结束后才见面，或者只通过消息相报平安，完全没想到她会亲自赶来，更没想到她会选择在这种家族聚会的场合现身。他略带责备又控制不住欣喜地问她：“不提前告诉我一声？”语气却柔和得不像是在罪。聂曦光抬头看着他，嘴角轻轻上扬，说来不过一句简单的话——“就是想给你个惊喜。”短短几个字，却像为他这段时间的奔波劳累，补上了一份迟到的安慰。随后，两一起向姜平打招呼，自然而然地站在彼此身边。盛仲凯站在不远处，看着这两个年轻人之间自然流淌的默契和亲近，心里默衡量着家族和公司的未来。他清楚，只要这段情稳固下来，双远公司必然少不了一番热闹，甚至在更大的格局下，会牵动整个盛家的利益链条。正当他思索时，场中又起了一阵小小的骚动——林屿森和聂曦光十相扣，手牵着手，缓步走到盛先民面前，向老爷子敬酒拜寿。那一刻，他们不再刻意隐藏什么，身份不再模糊暧昧，而是一种直截了当却庄重得体的方式，出所有人面前。在灯光汇聚、众人注视之下，这一对年轻人瞬间成为全场的焦点。有惊讶，有打量，也有少数羡慕与嫉妒的目光交织，而他们却仿佛自成一个世界，只专注于前这位长辈，认真地送上祝福。对林屿森而言，这不仅仅是一次寿宴上的拜寿，更像是对自己未来生活的一次公开宣告；而对聂曦光，这是她第一次在盛家人的注视下，站到他身，既是勇气，也是决心。