回到房间后，聂曦光卸下白天在雪场上维持的轻松笑脸，整个人仿佛被安静的空气包裹。她坐在床沿，脑子里却反复回响着姜平先前说起的那些关于林屿森身世的零碎片段。小时候父母分离、在相互拉扯和冷战中长大、在夹缝里硬生生长成一个看上去阳光、实际却满身伤痕的少年……这些画面在她心里慢慢拼成一个完整又让人心酸的轮廓。她一向自诩理性冷静，此刻却莫名泛起一阵酸意，心里为他那样的成长环境而隐隐难过。偏偏面对这种情绪，她又不擅长直接表达关心，只觉得喉咙发紧，却找不到合适的措辞。犹豫片刻后，她拿起手机，反而故意装出一副“生气”的口吻发消息给林屿森，责备他破坏了先前游戏时说好的“规则”，说好彼此不过问、不主动介绍家人，他却突然把自己的家庭背景抛出来，让她措手不及。
手机屏幕很快亮起回复，林屿森那头显然没把她的“兴师问罪”当回事，只一句轻描淡写地回道——明明没约定不能介绍家人，是她自己想多了。他的态度轻松得好像太阳一晒就会冒泡的雪，让人难以真正生气。聂曦光盯着那条消息看了半天，忽然意识到自己已经开始对他无理取闹：明明是心疼，嘴上却偏要找茬。这个发现让她一时有些窘迫，却又生出几分不合时宜的愉悦，像是察觉到某种正在悄然改变的心思。既然已经无理取闹了，那就干脆继续到底吧。她灵机一动，把这种“生气”顺势转化成一种半真半假的惩罚：让林屿森马上出来陪她，说要一起去喂小鹿，还郑重其事地强调，这是对他“破坏游戏规则”的处罚。消息发出后，她心里竟有一种期待的悸动，仿佛在等一场只属于两个人的小小约会。
夜色渐深，酒店外的雪场在灯光映照下泛着柔软的银光，冷得清醒，却不刺骨。饲养员牵着一头驯鹿从酒店附近的小路经过，驯鹿毛色柔顺，鼻尖在寒气中喷出一团一团白雾。聂曦光和林屿森追上去，把饲养员拦下，买了些饲料递给驯鹿。驯鹿的眼睛湿润而温和，低着头小心翼翼地接过掌心里的食物，偶尔用鼻尖轻轻顶一下林屿森的手指，像在讨要更多。饲养员叮嘱他们太晚了不宜喂太多，驯鹿需要休息，只能收回余下的饲料继续往前走。喂食的时间短暂，却仿佛把两人从喧闹的滑雪比赛与复杂的人际关系里抽离出来，留在这静谧雪夜里的是一种单纯、柔软的快乐。
驯鹿渐渐远去，雪地恢复安静，只有远处偶尔传来的笑声和风乍起时掠过树梢的轻响。聂曦光却还不想回去，她从口袋里掏出之前偷偷留下的几支小烟花，随意插在雪地上，递给林屿森一个眼神。两人一人点燃一支，火星“嗤”地窜上天空，炸成艳丽的光花，颜色在夜幕中绽开又迅速凋零，映得两张年轻的脸一会儿明亮，一会儿黯淡。烟花不多，转眼所剩无几，聂曦光看着最后一支，突发奇想，半开玩笑半认真地要林屿森负责点燃，让这一刻有个“正式”的纪念。然而林屿森却握住那支烟花，摇头说要留着，将来当作纪念——不是放在天空里，而是留在手心和记忆中。就在这时，他的手机震动了一下。姜锐发来消息，说发现烟花少了几支，语气里带着调侃和试探，还顺带向林屿森发起高级滑道挑战，好像早就料到这两人会私下“搞事情”。
夜风凉，两人依依不舍地沿着酒店外的雪道往回走。到了楼下，林屿森却没有急着离开，而是从身后拿出一个小小的雪人——大概是刚才趁她和驯鹿玩耍的间隙捏的。雪人个头不大，比例略显夸张，头大身子小，还戴着临时用树枝拼凑的“护目镜”和简易“滑雪板”，看上去像个正在滑雪的迷你版聂曦光。她一眼就看出来这是在模仿自己的形象，不由得先是愣了一下，接着又忍俊不禁。她假装嫌弃这雪人丑小心翼翼地接过来，把那份温热的心意藏在打趣的话语里。林屿森站在原地，看着她抱着雪人进电梯，直到电梯门合上，才转身离开，脸上的笑意还未完全去。
第二天一早，酒店外的天空刚泛起鱼肚白，雪场方向已经隐约传来机器轰鸣与人声交织的喧闹。姜平习惯性地起得早，顺手去敲两个孩子的房门，想叫人一起吃早餐，却房间里空空如也，床铺整齐，显然人早就出门。她略微一愣，转头去前台打听，姜云这才告诉她，两个孩子一早就赶往雪场，说是要趁天气好好练一练。平嘴上念叨着“小孩真有精力”，但眼里却难掩笑意，那是看到下一代关系和谐、朝气蓬勃时才有的放松神色。
雪场上，晨光从山巅斜斜照下，把片滑道染上一层柔和的金色。聂曦光跟在林屿森和姜锐身后，坐着缆车缓缓升到滑道顶部。高处视野开阔，山连绵，云层低垂，远处的雪线与天际相接，像一幅铺展开来的冷色油画。聂曦光忍不住拿出手机，一边被寒风吹得眯起眼，一边冒着手指僵硬的风险疯狂按快门，试图把这份辽阔和震撼尽可能多地留在相册里。姜看她拍得兴致盎然，等缆车停稳后，突然提议等会儿比赛一局——规矩也说得很直白：如果林屿森最后输给自己，就要停止对聂曦光的追求。听到这话，聂曦光假装没听见，把围巾往上一拉遮住脸，只当风太大。林屿森却不愿顺着这个“赌约”往下走，他没有爽快答应，反而淡淡一句“不行”，态度坚定得让人无法继续拿这个话题开玩笑。
姜锐见说不动林屿森，干脆转换话题，视线落在他脚下那块与众不同的滑雪板上。那块板子颜色和图案非常抢眼，乍看像是手绘涂鸦，却又隐约有某种精巧的结构线条。姜锐好奇地问了几句，林屿森笑着解释，这板子是他托朋友从瑞士定制的，图案和参数都按习惯来设计，如果姜锐喜欢，他可以帮忙联系，再定制一块合适的。姜锐却连忙摆手，说在没和姐姐“正式确定恋情”前，哪敢收这种贵重礼物，让聂曦光知道了非得揍他不可。话是玩笑，态度却认真，他清楚界限，也清楚姐姐的脾气。两人说笑间，克丽丝刚好从旁边路，听见几句“追求”“恋情”“定制滑板”的碎片话题，目光在三人之间扫了一圈，心里已经迅速拼凑出一个戏剧化的猜测——聂曦光应该是刚和庄序分手，现在又被屿森追得热闹。
比赛开始后，两块滑板如同离弦之箭，几乎同时冲下坡道。林屿森的路线干净利落，重稳定，在每一个转弯处都拿捏得精准而漂亮，锐则胜在大胆，偶尔故意做些小动作，惹得旁人一阵惊呼。两人在雪地里你追我赶，缠斗到最后一段冲刺才分出胜负。终点线前瞬间，林屿森略占上风，以极小的差距险胜。摘下头盔时，他的脸因为运动而有些发红，眼里闪着明亮的光。姜锐虽然输了，却一点也不沮丧，反倒有些兴奋，两碰拳相庆，把刚才那些“如果你输就退出追求”的话语当成旧梗一笑而过。
聂曦光远远看着两个男生在雪里笑闹，心里松了一口气，也被这种单纯胜负欲感染。见他们兴致正浓，她索性提议继续去玩高级滑道，让他们两个高手过瘾。自己则打算老老实实留在初级道上磨练基本功，不想冒不必要的风险。话音未落，林屿森却马上反对，坚决表示要她。他说高级滑道什么时候都能玩，但能和她一起进步的机会却不多，随后提出带她去挑战中级滑道，亲自当教练。姜锐听得翻白眼，赶紧把聂曦光拉到一边，压低声音提面命：谈恋爱别太实诚，该装糊涂就装糊涂，该为难对方就适当为难，多给人一点“追手”的紧张感。聂曦光听得哭笑不得，明知道他是在站在“姐姐”的立场教自己恋爱技巧，却仍旧有种被迫上恋爱培训课的尴尬。
与雪场上的年轻人世界相比，内茶室的气氛要安静许多。姜云约盛惟爱在酒店的茶室见面，窗外仍是皑皑白雪，室内热水翻滚，茶香缭绕盛惟爱坐在窗边，能一眼看见远处道上几个小小的身影在雪面上飞驰，而她的视线总会下意识地追着其中一个——那个身形修长、动作干净利落的少年。她注意到林屿森在对待聂曦光这件事上，认真到乎笨拙，那种笨拙却恰好是最难得的真诚。这让她由衷地感到开心，仿佛看到儿子在逐渐走出过去阴影，敢于为自己的幸福主动迈出一步。
姜云放下茶杯，神情温和地和她聊起两个孩子的相处。爱这件事，在她看来本就该由孩子们自己摸索，不必父母过度干涉。她坦率地说，自己很喜欢林屿森的性格，既懂得分寸，又肯承担责任，这样的男孩无论站在什么立场都让人安心。她会尊重两个孩子的选择，哪怕未来会经历曲折，也相信他们有能力面对。盛惟爱听后，眼里划过一丝感激，笑着说母不插手，反而是对孩子最大的信任和肯。茶水在两人之间一沏再沏，话题从孩子聊到工作，从现实聊到过去的选择，这段带着温度的对话，悄悄为年轻人未来可能遇到的风波铺垫了一层柔软的缓冲。
晚上回到房间，雪场的喧闹被厚厚的墙壁隔绝，只剩空调轻轻运转的声音。聂曦光洗去一身寒意，换上舒适的居服，第一时间敲开了姜云的房门。她着笔记本和资料，眼神里带着一种与年龄不太相符的认真——这一次，她不是来讨论情感，而是来请教关于伏小花园落地方案的细节。虽然林屿森已经在默默筹措资金，甚至主动承担许多她本不必操心的部分，她仍然希望尽可能压低整体成本，不想让这份心意变成沉重负担。在她看来不仅是一个项目，更是她对自己身份、对这段关系的一种负责。
姜云看着她摊开的图纸和预算表，眼里掠过一丝欣。她察觉到聂曦光已经不是当初那个只顾头做技术的小女孩，如今开始学着从“大局”去思考问题。于是她很干脆地给出建议：既然光伏小花园未来会吸引不少人流，不妨提前把内部一部分空间向承包，用于经营小型便利店或周边服务设施。这样一来，在项目还没完全成型前，就能有一部分稳定的现金流缓解资金压力。至于施工方，她建议继续沿用之前二期厂房扩建时合作过、彼此熟悉的承包商。在合理压价的前提下，保证对方还有利润空间，这样才能合作长久，也更利于后续维护。
这些实在而可操作的建议让聂曦光受益匪浅，她一边在本子上快速记下关键点，一边又想到另外一件令她憋闷已久的麻烦事——远程一直迟迟没有按约注资。她说起这一段时语气不免有些别扭：幸好同事们并不知道她真正的身份，否则在公司里面对这件事时，只怕会更加尴尬。说到底，远程迟疑不决，折射的是更大范围内对光伏行业的摇摆态度。姜云并不急于下结论，慢慢回忆起几年前和聂程远曾经围绕光伏投资做过的多次沟通。那时候，她就看好这个行业的发展潜力，提出过相对激进的布局建议。然而聂程远态度始终保守，起初并不支持，等到光伏行业真正迎来大热时，他才在趋势和压力面前勉强拿出部分资金投进去。
可市场远没有看上去那么风光。热潮过去不久，行业经历了一轮惨淡调整，以万阳光伏为首的企业纷纷承压，整条赛道的风向骤然转冷。面对这种情况，聂程远再次犹豫，即便眼前有机会，也没有继续追加投资。听起来冷酷，但在商场上，逐利本就是天性，谁都怕在高点接盘。姜云说这些时语气平和，不带指责，只是把一个完整的因果过程呈现在聂曦光面前。她最后叮嘱一句：做商业项目当然要算账，但人心不能被数字完全牵着走，无论收益如何变化，都要有一颗平常心，不被一时的涨落牵着鼻子走，也别因为别人的迟疑就否定自己的判断。
时间在忙碌中悄然流逝，很快又是新的一天。假期所剩无几，空气中的放松和不舍反而更加明显。第二天一大早，姜锐就迫不及待地给林屿森打电话，语气中带着一点“最后期限”的兴奋感——离假期结束只剩最后一天，无论如何都要疯狂痛快地玩上一整天，把能挑战的滑道全都刷一遍，好为这场滑雪之旅画上一个彻底不留遗憾的句号。林屿森在电话那头爽快答应，两人约定在中级滑道汇合，再决定接下来的路线。与此同时，庄序也出现在同一片雪场，和同事们一起在中级滑道附近集合，准备开始一天的滑雪活动。
雪道上人影交错，护目镜下看不清神情，只能从动作和姿态猜测各自的心境。贾斯汀站在缆车排队口，一眼就认出远处成双成对的身影——聂曦光和林屿森正肩并肩站在一起，低头说着什么，偶尔同时抬头看向坡道，动作默契得自然。他忍不住侧头对庄序说，刚才看见聂曦光和林屿森在一起，看上去关系很亲近。话很简单，却像一粒小石子投入湖心，悄无声息地泛起涟漪。庄序握着滑雪杖的手不由得收紧，目光顺着他指的方向望去，雪场上的风吹过，他脸上的表情在护目镜后面被遮掩，却在这一刻变得有些复杂——故事在雪地里悄然分岔，仿佛所有人的命运都被这片白茫茫的世界重新洗牌。