傍晚的车站人声鼎沸，公交车一辆接一辆进站，又匆匆驶离。聂曦光挤上前，却在车门关闭的一刻被人流冲得后退一步，只能眼睁睁看着车从身边驶过。她正有些懊恼，转身却发现庄序安静地站在自己身后，一如既往地疏淡又克制。聂曦光狐疑地问他：“你怎么没挤上去？”庄序淡淡地说，他一直站在她后面，自然也就没上车。那语气既平静又理所当然，仿佛等车这个小小的片刻，从一开始就被视作“和她一起”的时间。就在这时，叶容的电话打了过来，屏幕上跳动的名字让空气骤然凝固。庄序并不回避，直接在电话里坦然说明自己正和聂曦光在一起。电话那头沉默了一瞬，随即语气平静地让他们打车回学校。然而，挂断电话后，两人才发现彼此都没带钱，连打车费用都凑不齐。无奈之下，只好选择用最笨、也最踏实的方式——就这样一前一后并肩走路回学校。
夜风微凉，街灯将两人的身影拉得长长的。沉默了许久，庄序忽然开口，问起毕业论文的事。他记得很清楚，自己之前费心帮她找了不少资料，可最后她交上去的论文里却几乎没用到。聂曦光被问得有些心虚，一时间不知道该如何解释。她心里明白，那些资料其实整理得很用心，她也看得出那是庄序在替叶容“间接道歉”，是一份来之不易的好意。可越是这样，她就越不愿意去接受，仿佛一旦使用那些资料，就等于自己妥协了，等于承认那段让人心酸的情感纠葛可以轻描淡写地一笔带过。嘴上，她却只淡淡敷衍，说那些资料的逻辑结构和自己的论文思路不一致，用了反而更乱。庄序听得出来这解释站不住脚，微微皱眉，还是隐约觉得另有隐情。
沿着人行道继续走，路边梧桐叶在风里轻轻晃动。庄序忍不住说出这些年对她的印象：在他看来，聂曦光时常表现得懒散、娇气，似乎一切都有父母或别人打点，不用真正为生活操心。话说得不重，却足以刺在心里。聂曦光沉默片刻，忽然笑了笑，这一笑里却带着一点说不出的苦涩。她告诉他，自己小时候其实也在乡下长大，跟别的孩子一样在田埂间跑来跑去，哪有什么天生娇气。只是后来，因为某些过往和遗憾，父母出于补偿心理，给了她更多照顾，久而久之，她也确实养成了一些依赖与逃避的习惯。那不是天生的，而是被“宠出来”的，也是一种无形的束缚。庄序听完，心里一震，才意识到自己对她的判断何其片面。他一直以为自己看人冷静客观，却没想到在最关键的地方，竟然把她误会了这么久。
误会一点点解开，空气里的尴尬也渐渐褪去，只剩下淡淡的惆怅。庄序低声感叹，觉得自己好像错过了一个很重要的人。话一出口，聂曦光心里猛地一紧——她本能地以为他指的是叶容，只觉得胸口酸涩得发涨。那种感觉说不上来，是为他们之间的错位心动而难过，还是为自己从未被真正看见而委屈。她没追问，只是把这句“错过了重要的人”默默压在心底。两人就这样继续往前走，脚步被街灯一盏盏点亮。到了学校附近，庄序说要送她到宿舍楼下。聂曦光以为，他这是想趁机见叶容一面，说不定还想再谈谈之前没说完的话。她没有戳破，只默默接受这份“好意”，在心底把酸意翻搅成看似云淡风轻的笑。
然而到了宿舍楼下，熟悉的角落并没有出现叶容的身影。空荡的楼道口只有昏黄灯光，和几声远处传来的笑闹。聂曦光愣了愣，心里暗暗猜测，也许这一切真的只是巧合，缘分走到终点后，剩下的就只是一种尴尬的错位与迟来的好意。再过不久，他们就要各奔前程，毕业意味着正式错过，有些人注定只属于某一段时间，而不属于余生。她上楼时，故意放慢了脚步，回头一眼，正好看见庄序转身离开时略显挺直却略带疲惫的背影。她鬼使神差地喊住他，朝楼下挥了挥手，说了声简单的道别。那一刻，她在心里也同自己说了再见——不是和庄序，也不是和叶容，而是和那段摇摆不定、充满犹豫和误会的大学时光，认真地画上了句号。
毕业季的感伤仿佛笼罩在每一个角落。聂曦光因为恐高，一直抗拒出国游学的计划，总觉得坐飞机像是去面对一个巨大的未知。姜锐看在眼里，既心疼又无奈。最终，他决定干脆提前出国日期，把许多杂乱的情绪都一并打包丢在旅途里。一方面，他希望姐姐不要每天陷在对未来的惶恐和回忆的泥沼里，另一方面，更是看出她因毕业而产生的失落，要用一个新的环境强行帮她“转场”。于是，在众人还忙着散伙饭、拍毕业照之时，他和聂曦光悄然飞往英国，给这段人生过渡期另找一个起点。
初到英国的那几天，他们像普通游客一样在城市里漫步，穿梭在古老与现代交织的街区，看教堂的尖顶在云层下描出遥远的轮廓，看河水在石桥下无声流淌。几天后，姜锐才告诉她，这次游学的正式活动要三天后才开始，这段空出来的时间，可以由他们兄妹自己规划行程。听到这里，聂曦光忽然意识到，人生大概就是这样一站又一站的旅程，很多地方你只能匆匆路过，拍几张照片证明自己曾经来过，却很少真正有机会停下来，把那里的风景变成属于自己的“日常”。她想起过往种种，那些曾经以为非要抓住的人和事，如今回头看，其实并不属于自己，勉强留下也只会徒增负累。
在异国的阳光底下，她好像慢慢学会了放手。和姜锐并肩走在街头，她忽然不再刻意回避关于未来的话题，而是认真跟弟弟讨论接下来的安排：工作城市、行业选择、是否要继续进修……姜锐看着姐姐眼里那层郁结的薄雾渐渐散开，也由衷替她高兴。他一边拍照，一边随口开玩笑，说总有一天，她会找到属于自己的“不动产风景”——不是某一处固定的地理位置，而是一个让她心安、让她愿意扎根的生活状态。聂曦光抬头望向远处天际，忽然就相信了这句话。
回国后，日常生活重新接管了节奏。姜云看着女儿从英国带回来的照片，照片里的她笑容明亮却明显瘦了一圈，脸部线条清晰了不少。身为母亲，直觉里既心疼又敏感，当即叮嘱她好好吃饭，别因为情绪或工作把身体拖垮。聊到工作安排时，聂曦光告诉母亲，已经陆续收到两家公司的面试通知，其中一家在无锡，名叫“双远光伏公司”。这名字一出口，姜云手上的动作微微一顿，神情复杂起来。她告诉聂曦光，双远正是她和前夫聂程远在离婚前共同创立的公司，是他们过去感情与事业交织在一起的见证。
更出乎意料的是，姜云又提到，聂程远已经开始为退休做打算，而他的计划之一，就是希望女儿能回无锡，到“远程”接班——让下一代接手这份曾经的心血。这个消息像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。工作机会本该让人欣喜，可一旦牵扯进父母过往的感情纠葛，便很难保持单纯。聂曦光不禁在心里盘算，这份工作究竟是对她能力的认可，还是某种迟来的弥补与安排？她不想，也害怕自己的人生只是被动地被他人设计好的下一步。
与此同时，远在公司内，聂程远也在为另一件大事奔忙。他与几位总经理开会，讨论与盛远集团的合作方案。作为老一辈的商人，他看得出，盛远那边的掌舵人盛先民似乎早已有了自己的判断，却迟迟没有给出明确答复，仿佛在等待某个合适的契机或试探。就在谈判僵持之际，聂曦光主动找到了公司。父女在会议室短暂相见，气氛复杂而微妙。聂程远没有绕弯，开门见山地表达自己的想法——想让女儿直接到公司就职，从基础开始熟悉业务，将来能尽早作为接班人站上台面。这话听上去像是重视与信任，但在聂曦光耳中，却夹杂着一份沉甸甸的压力。
她并没有马上答应，而是坦率说出自己的顾虑。她提到“不想看到某些人”，话没点透，语气却十分明确，那指向，正是父亲身边的女人——钱芳萍。那些围绕在父母离婚周围的往事、争执和伤害，并不会因为时间流逝就彻底消失。她很清楚，自己心里对这段家庭史仍有阴影。她告诉父亲，自己只听妈妈的话，如今面临的人生选择，必须回家跟姜云好好商量，不能单凭一时冲动踏入这个充满旧账的环境。
回到家后，姜云的态度很坚定。她并不赞成女儿直接去“远程”接班，一方面是因为不想让女儿被卷进前夫的生活和情感关系中，再次成为无形的牺牲品；另一方面，她更希望聂曦光的未来是靠自己的努力赢来的，而不是依附在任何一个人的庇荫之下。她提议女儿不如去苏州发展，那边的工作机会，是她凭自己的能力拿到的面试通知，也许起点没有看起来那么光鲜，却更轻松自由，不用时时刻刻背负上一代的恩怨。母女在客厅里坐了很久，谈过去、谈现实，也谈未来。到最后，聂曦光心里渐渐有了答案。
另一边，金融圈和实业界之间的合作也在悄然推进。华亚银行与盛远集团就一项重大合作洽谈，会议室里坐满了各部门的负责人和项目代表。作为华亚银行的骨干，庄序随主管一同出席，他递上精心准备的银行简历和合作资料，言辞简洁有力。会议桌另一端，跟着副总盛仲凯一起出现的，还有林屿森。他在人群中一眼认出庄序，提醒说他们一年前曾在招聘会上见过面。当时，庄序正帮一位女生投递简历，还认真询问她的就业意向。如今再提起那段小插曲，林屿森问起那女孩后来怎样了。庄序淡淡一笑，说她已经出国留学了，语气从容，却在这客套与寒暄之间，把某些过去刻意压在了心底，任其随时间慢慢沉淀。
时间往前推移，聂曦光最终还是踏上了前往苏州的列车。她选择的是苏州的“双远光伏公司”，与无锡那家同名，却又有不同架构与侧重。报到那天，公司安排了负责新人接待的欧琪琪带她办理入职，从签合同到熟悉办公室环境，一项项流程走下来，倒也井井有条。之后，她被带到员工宿舍，认识了即将朝夕相处的室友殷洁和万羽华。由于她的入职时间略晚，且身上带着某些外人不知的“特殊背景”，两位室友并不了解她与公司创始人之间千丝万缕的联系，只把她当成普通新人看待。这种“纯粹”反而令聂曦光松了口气。
接下来的日子里，她从最基础的业务学起，熟悉公司产品线、工艺流程与部门协作模式。工作节奏虽然紧张，却出乎意料地充实。每天在不同的表格和数据之间穿梭，她渐渐发现，原来自己并不是无法适应职场节奏的人，只要真正投入进去，忙碌本身也能成为自我价值的一种证明。晚上回到宿舍，三人一起闲聊、吐槽白天的“不讲理领导”和“繁琐流程”，这种在同一起跑线上的伙伴感，给了她久违的安心。
大概两周后，宿舍里的话题慢慢从工作转向感情。某天晚上，殷洁躺在上铺，抱着枕头大喊，自从进厂以后就没见过一个像样的帅哥，感叹“谈恋爱果然还是得在大学”。她的抱怨引来众人笑声。没过多久，行政部一位爱八卦的同事带来新消息——下个月总部要派来一位部门经理，据说是“天花板级别”的帅哥。更离谱的是，传闻说这人原本是外科医生，后来突然跨行进入光伏产业，履历堪称传奇。殷洁听得两眼放光，满脑子已经开始上演偶像剧剧情，连茶杯都差点捧不住。而聂曦光听到“外科医生”这四个字，脑海里却自动勾勒出一个中年油腻男的形象：发际线堪忧、脸上油光闪闪、说话带着职业倦怠，怎么也和“天花板帅哥”联系不到一起。
夜深了，三人窝在宿舍里追剧，准备用虚构的甜蜜爱情暂时缓解现实的疲惫。刚看得起劲时，剧突然卡住，殷洁检查才发现缓存的剧集根本没下载完整，网速一时不给力。三人你看我我看你，最后决定用石头剪刀布的方式决定谁下楼去办公楼蹭网继续下载。结果命运之手毫不留情地落在了聂曦光身上，她垂头丧气地收好电脑，只得不情不愿地下楼。深夜的办公楼空荡安静，灯光只零星开着几盏，她打开电脑，发现网络异常卡顿，刷新几次都不见好转。职业习惯和求生欲驱使她蹲下身，钻到办公桌底下检查网线连接是否松动。
正当她半趴在那儿，手沿着网线摸索着接口时，头顶的办公室灯忽然“啪”地亮了。突如其来的亮光刺得她下意识眯起眼，从桌底抬头的一瞬间，只见一双修长的腿立在不远处，顺着裤线往上，是干净利落的衬衫下摆和线条分明的身形。等视线完全适应光线，她终于看清对方的脸——毫无油腻感，五官深刻而俊朗，眼神清澈却带着几分看惯生死的沉稳，俊美得几乎有些不真实。这个突兀闯入夜色的人，正是传闻中那位“外科医生出身”的部门经理。聂曦光仍半跪在桌下，手里还握着网线，愣愣地抬头，只觉得自己刚刚脑补过的“中年油腻男”形象在眼前轰然倒塌，取而代之的，是一场也许注定会改变她人生轨迹的新相遇。