聂曦光抱着厚厚一摞资料，顶着走廊里昏黄的灯光，来到知行楼门口时，天已经完全黑透了。她深吸一口气，安慰自己不过是拿个论文指导意见而已，可推开办公室的门，看到里头的人时，脚步还是微微一顿——庄序竟然也在。导师戴着一副老花镜，正低头在一份论文上做批注，见她进门，只是抬眼淡淡扫了一下，让她在一旁等。庄序坐在靠窗的位置，手里还攥着笔，显然刚被训过一轮，此刻神情正肃。气氛凝重得让人不自觉屏住呼吸。导师翻找了一下堆在桌上的论文，翻到聂曦光的那一摞，随手一拍桌面，把她叫到身前。
厚重的封皮在桌面上“啪”地一声响，导师的眉头越皱越紧。他一边快速翻看，一边毫不留情地指出问题：选题视角落后，论证路径陈旧，逻辑结构松散，章节安排也欠考虑。最后干脆把笔往桌上一搁，说以这样的水平，很难通过后面的论文答辩。聂曦光捏紧掌心，指尖都嵌进了纸里，脸上火辣辣的，既羞又恼，嘴唇微微抿紧，却一句辩解也说不上来。就在她尴尬到几乎想找地缝钻进去时，一直沉默的庄序忽然开口，语气平和却很坚定，说如果从结构和资料更新两方面大幅修改，其实还是有提升空间的，不至于完全无法挽救。
导师闻言又翻了几页，语气稍稍缓和，但仍旧不客气地强调问题多、时间紧，让聂曦光必须拿出绝对的诚意和努力。聂曦光却误以为庄序替自己说话，是为了之前叶容那件事向她间接道歉，心里越发复杂，连“谢谢”都说得别扭。她急急忙忙表示不需要别人帮忙，不想欠情，更不想让庄序“表演”什么和事佬。导师听得火气又上来，直说她脾气太大，不懂得虚心接受善意的意见，还当场训斥年轻人最忌讳自以为是。被这一通训，她只好低头认错，嗓子干涩地应着。散会时，导师安排她一个月内重写框架、补充国际视野的资料，再来一版大修稿。
下楼时，知行楼的灯只开了一半，走廊里格外阴冷。电梯叮的一声打开，里面只有他们两个人。封闭空间里，气氛一时间显得有些局促。庄序背着包站在角落，似乎也在琢磨要不要开口。最终他还是打破了沉默，说如果在查资料、搭结构上有困难，可以随时找他，反正他手头也有一些相关文献。聂曦光本想冷冷回绝，却又想到导师刚刚那句“不会虚心接受意见”，话到了嘴边，却变成一句含糊的“我自己试试吧”。电梯到了一楼，门开的一瞬间，两人同时往外走，各自往相反方向而去，最后一句话都没有再多说。
从知行楼出来，夜风灌进脖颈，凉得人瞬间清醒。回宿舍的小路上，路灯把行道树的影子拉得长长的，聂曦光一步三叹，脑子里还在盘旋导师的那些批评。正愁眉不展时，迎面碰上了思靓。思靓一见她，先是愣了一下，随即笑着走过来，问她怎么这会儿才回去。听说她刚从指导老师那儿出来，思靓便顺势提议，让她搬回宿舍住，大家一起熬夜写论文，有问题还能集思广益。聂曦光心下一暖，却又在这份热情背后，隐隐想起某个尴尬的瞬间——有一次她无意间听到，思靓在宿舍里追问叶容，是不是把自己当情敌。
那天叶容涂着一层精致的口红，眼神冷冷的，笑得却极为好看。她并不否认所谓“情敌”这个说法，却轻描淡写地表示，聂曦光只是她用来“考验”庄序的一块试金石。那种居高临下的语气，仿佛她早就坐稳了青梅竹马女友的位置，而聂曦光不过是个被随手推上牌桌的筹码。想到这里，聂曦光胸口一阵发闷，明明知道思靓并不是一心和叶容站在一起，可那种被人当成谈资和工具的屈辱感，总让她对所有相关的人、所有相关的善意，都产生了一点防备。于是，她只是含糊地说最近住得挺习惯，就不麻烦室友了，把思靓温柔的好意轻轻推开。
接下来几天，她几乎把所有空闲时间都压在了论文上，和姜锐一起在图书馆写作业，查资料到深夜。某个晚上，自习室快要关门时，手机突然震动，是庄序打来的电话。她愣了两秒，犹豫要不要接，最后还是划开了屏幕。电话那头的庄序言简意赅，说自己已经整理了一份对她论文很有帮助的资料，刚刚发到她的邮箱，叫她有空看看。挂了电话，聂曦光一边收拾东西一边打开邮箱，看到那封邮件时心里忍不住一震——附件里不仅有她原本找不到的核心文献，还有不少最新的国际学术文章，许多都是原文，她一眼就能看出，对方显然花了不少时间做了精细的翻译和比对。
指尖滑动页面，她越看心越乱。那一篇篇翻译文本背后，是一个个熬夜查找、对照的瞬间，她却本能地往叶容身上联想。她忽然想到，也许庄序之所以这么卖力，根本不是因为看重她的论文，而是为了替青梅竹马的女友缓和矛盾，为之前那些让她难堪的冲突做个补偿。这个念头一冒出来，就怎么也按不下去。她立刻拨打庄序的电话，却没人接，等再打一次，是庄序舍友接起来，对方打着哈欠说庄序已经好几天连续熬夜，刚睡着，让她有事明天再说。听到“好几天”和“熬夜”这两个词，聂曦光脑子里第一个浮现的，竟然是庄序为了叶容不辞辛苦的画面，心里一阵酸涩，说不上是委屈还是愤怒。
挂断电话，她盯着邮箱里的那些附件，看了很久。理智告诉她，只要下载下来好好研究，对论文一定大有裨益；可另一个声音却倔强地在耳边说，如果这只是出于道歉和同情，那么她宁可什么都不要。纠结了许久，最终，她还是把那封邮件删得干干净净，连回收站都清空，以为这样就能把自己从那种被人施舍、被人“照顾”的位置上抽离出来。删除键按下去的一刻，她竟有一种莫名的轻松，又好像同时失去了什么。
接下来整整一个月，她几乎把自己关在书堆里。大量重查资料、重塑结构，从绪论到结论，每一个小标题都推翻重写，常常做到后半夜才睡，早上又爬起来根据导师之前的批注逐项调整。她把所有情绪小心压在心里，只把倔强和不服输写进文字里。一个月后再度走进导师办公室，把重新打印的论文递上去时，她的手背还隐隐发抖。导师戴上眼镜，沉默地看了很久，从框架到论证路径再到参考文献，逐页审阅。时间仿佛被拉得极长，直到他终于放下稿子，点头说这次进步很大，论证清晰多了，视野也开阔不少，可以参加接下来的论文答辩了。
从行知楼出来时，阳光正好，风不冷不热，吹在脸上像春天刚刚醒来的气息。好多女生穿着学士服在草坪上拍毕业照，笑声此起彼伏，有人抛起学位帽，有人围在一起拍合照。聂曦光看着这些熟悉又即将离开的场景，恍惚间仿佛回到刚入学那年，背着沉重的行李箱从校门走进来的自己。她站在台阶上，心里忽然涌上一阵难以言说的感慨——原来四年真的就这样过去了，所有纠结和不甘都被时间推着向前，前方是陌生而浩大的未来，身后是即将关闭的校园生活。
没过多久，高考季也如期而至。姜锐即将走进考场，聂曦光像当年的“过来人”一样，细细帮他准备考试文具，从2B铅笔到橡皮、尺子，再到备用中性笔，一项项检查，生怕漏了什么。可姜锐本人倒显得很洒脱，甚至已经开始琢磨起暑假出国游学的规划，翻着宣传册跟她讨论各个国家的夏令营。原本承诺要陪考的妈妈临时有事爽约，姜锐嘴上说没关系，实际上还是有些失落，于是格外郑重地拜托聂曦光这几天一定要陪着自己。为了让他安心应考，聂曦光提前在附近饭店预订了高考几天的午餐，想尽量把所有小事安排妥当。
高考第一天中午，下课铃一响，考场外的人群就沸腾起来。姜锐本来打算和聂曦光一起出校门，却故意拖延了一下，硬是等到庄非一起走出来。他的小算盘打得飞快——按他的设想，是让庄非和自己一起走出考点，然后由庄序来接人，顺便为聂曦光“制造一场艳遇”。没想到临到头，庄非提前和家里打了招呼，说不用来接，自己有同学陪同。计划泡汤，姜锐却不死心，干脆将错就错，把庄非拉着一起去吃饭，仿佛仍能从中促成点什么似的。
午餐时，几个人围坐在小包间里，空气里弥漫着饭菜的热气。聂曦光关切地问庄非上午考试考得怎么样，庄非则有点不好意思，坦言自己早上有些着凉，头有些昏，担心影响发挥。聂曦光听得心里一紧，随即又想起自己当年参加高考时，考前一天半夜突然发烧，家里人急得团团转，以为这下完了，谁知考试的时候反而异常冷静，最后成绩比平时还高出不少。她把这段经历讲给庄非听，并半真半假地说，也许有时候身体的小状况反而能让人更加专注，至少不会胡思乱想，叫他不要紧张，按平时水平发挥就好。
第二天，庄序亲自来陪庄非考试。上午第一场结束后，他提前在附近订好了比前一天更丰盛的一顿午餐，特地叫上聂曦光一起。饭桌上，几个人有一搭没一搭地聊着，从试题难度聊到未来打算。间隙里，一段往事忽然浮到聂曦光脑海——刚搬进宿舍那会儿，有次庄序妈妈生病急需用钱，庄序一筹莫展，她便随口把压岁钱拿出来借给他，没多问什么。几天后，庄序就连本带“利息”还了回来，硬是多塞给她五千块，说是感谢她当时雪中送炭。对于那段记忆，她曾以为两人之间有一种默契的信任，可如今庄序却对一顿普通的饭局也要精细“还人情”，好像不愿欠她半分。
她一边吃饭，一边隐隐感觉到某种距离越来越清晰。既然对方不愿领她的情，她干脆也不再主动靠近。下午等两个弟弟放学时，她刻意早早走到校门外，一会儿假装看手机，一会儿沿着街边乱逛，故意躲开那些可能和庄序单独相处的空档。她怕彼此的客气和礼貌，再一次把曾经那些微妙的情绪搅得支离破碎，不如干脆让一切都停在“点头之交”的安全范围里。
回家的路上，公交车摇摇晃晃，夕阳从车窗斜斜地照进来。姜锐坐在后排，一脸兴奋地回顾自己的“安排”，还为自己给聂曦光制造艳遇而沾沾自喜。聂曦光哭笑不得，只好把事情讲开，告诉他庄非请吃饭更多是出于“还人情”的礼貌，而庄序帮忙找论文资料，也大概率只是为了替那位青梅竹马的女友道歉，缓和他们之间尴尬的关系。她让姜锐别再乱点鸳鸯谱，感情这回事，勉强不来，也轮不到旁人操太多心。姜锐被她这么一说，虽然嘴硬地反驳了几句，心里却也明白，原来很多他以为的“浪漫剧情”，在当事人眼里不过是一场误解。
日子在忙碌和琐碎中很快推到了论文答辩那一天。答辩室外，走廊上挤满了等待的学生，手里捧着论文资料，时不时翻看重点。轮到聂曦光时，她深吸一口气走进去，面对几位老师，干脆利落地阐述选题背景、研究方法和创新之处，回答问题时也尽量条理清晰。整个答辩过程比她预想的顺利得多，老师提出的问题虽然尖锐，却都在她的准备范围之内。答辩结束时，组长老师笑着宣布她顺利通过，建议她以后如果有继续深造的打算，可以在这个方向上继续深挖。她鞠了一躬，手心的汗意这才慢慢退去。她并不知道，在教室的最后一排，庄序悄悄坐着，默默旁听了全程，没有插手，也没有出声，只是在她成功答辩时，眼中闪过一丝难以形容的复杂神色。
回到宿舍后，聂曦光第一件事就是给远在家的妈妈打电话，详细汇报答辩情况，电话那头的欣慰和笑声隔着信号传来，让她突然有一种完成阶段任务的踏实感。挂了电话，宿舍里安静了一瞬，思靓忽然抬起头，说想请她晚上一起出去吃顿饭，就两个人。这个突如其来的邀请让聂曦光有些惊讶，她想起之前自己多次拒绝搬回宿舍的提议，还以为两人之间的距离已经慢慢被固定住了，没想到思靓竟然主动提起要“单独吃饭”。她略一犹豫，还是点头答应——有些话，也许确实该说开了。
晚上，两人在学校附近一家不算起眼的餐馆坐下，窗外是川流不息的车流，店里却安静得只剩下杯盘碰撞的清脆声音。菜刚上齐，思靓就开门见山地向她道歉，说自己这几年里有时候故意和她保持距离，甚至在某些场合刻意装作不在意她的事情。她坦白，那并不是因为不喜欢她，而是因为两人家庭条件差异太大，很难在很多现实问题上真正产生共鸣。有些时候，看着聂曦光随手就拿出压岁钱借给庄序，看着她对金钱有一种不费力的轻松感，思靓心里难免会产生一种说不清道不明的自卑和别扭，这种情绪让她不自觉把距离拉得更远。
聂曦光听到这些，心底那点隐隐的不快慢慢散开。她并不是不能理解这种心态，甚至换位思考一下，她也明白，有时候所谓“条件不同”的隔阂，并不一定出于谁的错，而是现实悄悄竖起的一道门槛。她没有翻旧账，也没有追问叶容当年的那些细枝末节，只是平静地说自己从没觉得思靓低她一等，也从未刻意炫耀什么。那些压岁钱本就是她对待金钱的方式，和谁高谁低无关。思靓听完，眼眶有些泛红，一顿饭吃得忽而轻松又略带酸涩。临别时，两人站在路灯下，彼此都没有再说“对不起”这三个字，却都心照不宣地放下了一些旧日的疙瘩。
接下来的日子里，毕业的脚步越走越近，校园里的每一条道路都像被按下了“倒计时”的开关。宿舍里的人忙着收拾行李、寄快递、拍最后的合照，偶尔会因为一件小事就集体陷入感伤。阿真是第一个离开宿舍的，她提前拿到了实习机会，必须赶回家准备。临走前，大家围着她的行李箱叽叽喳喳，一边帮她检查东西，一边假装轻松地开玩笑。实际上，谁都知道这一次挥手，很可能就是各奔东西、人生不再并行的开端。到了送别那天，几个人一起去火车站，拖着行李箱一路走，笑声里夹着压抑的鼻音。
火车站外人潮涌动，庄序宿舍的几个男生也来了，把原本只属于她们小宿舍的告别仪式变成了一个更大的聚会。合照拍了一张又一张，从站台拍到候车厅，从正经的站姿拍到各种搞怪的姿势，只为了让告别的氛围不至于那么沉重。火车进站的广播响起时，阿真推着行李箱慢慢往检票口走，回头望了好几次，眼眶红得厉害。等她的身影彻底消失在检票口后，众人才慢慢散开，各自往回走。回学校时，已经快赶上公交末班车了。车门一开，人群蜂拥而上，由于人太多，聂曦光没能挤上去，只能留在站台边喘气。她抬头一看，发现不远处的站牌下，庄序也站在那里，身影被夜色拉得很长，仿佛与她隔着一段不远不近的距离。风从他们之间吹过，把未说出口的话都吹散在夏夜里，只剩下一个尚未终结、也不知道是否会再续写的故事。