傍晚的会议室里，投影刚熄灭，众人三三两两散去，只有林屿森依旧神色冷淡，整理桌上的资料，准备回办公室。会议一结束，聂曦光就敏锐地抓住了机会，抱着文件一路小跑跟在他身后，嘴里说着“林总，我有个问题想当面反映一下。”走进总经理办公室，门在身后轻轻合上，空气里只剩下浅淡的茶香和纸张的味道。林屿森一边解开袖扣，一边脱下剪裁合体的西装外套，动作利落而优雅。聂曦光不知道怎么的，脑子里竟鬼使神差地闪过他穿白大褂、戴着银框眼镜，在医院里查房的画面——那是她从同事闲话里拼凑出的“过去版本”。她猛地一惊，仿佛被自己的胡思乱想吓到，赶紧在心里踩了刹车，把乱飞的思绪压回去，强迫自己板正表情，把注意力拉回到此行真正目的上。
“林总，我想反映一下宿舍安排的规章制度。”她深吸口气，尽量把语气放得中肯而客观，“现在的制度有些不太合理，可能会引发员工之间的矛盾。”她把自己发现的漏洞和后勤的操作细节一条一条说清楚，既不卑不亢，又格外小心翼翼。林屿森听得很认真，眉心微蹙，显然已经把这件事当成管理问题在审视。他没多说什么，当场拿起电话拨给后勤部，言简意赅地追问宿舍具体是怎么安排的。电话那头提到，宿舍名单是“莫总特意嘱咐安排”的，言下之意，这里面另有玄机。林屿森握着电话的手顿了一下，眼中闪过一丝冷意，却很快隐去。他没有顺着问题深挖，而是淡淡地“嗯”了一声，避开敏感处，换了个角度把话题轻轻带过去，似乎不愿在这件小事上直接与莫总正面冲突。
挂断电话后，后勤部马上发来信息，询问具体该怎么腾宿舍。双人间的床位有限，谁先谁后，牵扯到的就是公司内部那张看不见的人情网。林屿森看了一眼名单，很快做出决定：“先让殷洁和万羽华搬进去吧。”他语气平静得像是在制定某条普通流程，却没给出更多解释。站在一旁的聂曦光心里“咯噔”一下，本以为自己提问题，是为员工争取更公平的环境，没想到最后把自己绕了进去——明明也是宿舍最紧张、加班最狠的那一批人，却连提都没被提起。她想说点什么，又觉得这种时候开口像是在跟领导争床位，只能把话咽回去，勉强装出一副“高风亮节”的样子。离开总经理办公室，她脸上的职业笑容瞬间垮掉，一边走一边从口袋里掏出手机，飞快给姜锐拨了电话，一开口就开始吐槽：“你说他是不是故意给我穿小鞋？”
电话那头的姜锐一听，立刻降低了声音，提醒她别只盯着眼前这点委屈不放：“双远内部斗得多厉害，你又不是不知道。林屿森从一个外行，用了一年就坐到总经理的位置，这种速度，看着就不正常。肯定是有背景有关系的，说不定已经知道你的‘身份’，正琢磨怎么把你挤走。”聂曦光被“身份”两个字戳得心里一紧，却还是条件反射般反驳：“你别瞎说，他又不是神仙，怎么会知道。”可挂断电话后，她走在走廊里，脑子里还是忍不住反复回想着林屿森刚才那几眼，让人捉摸不透。她只好暗暗安慰自己，比起当初转错账差点丢饭碗，这点宿舍的小事算不了什么，先稳住才是最重要的。
与此同时，远在另一个城市的办公室里，巴总正拿着手机，语气不急不缓地跟盛伯凯聊着注资的事。双方在电话里你来我往，谈到关键处时，巴总轻描淡写地提起双远，提起华亚银行，提起接下来一串连锁反应。盛伯凯听完，没多说客套话，而是很快做出安排，让庄序先去双远做一趟前期调研——一场表面上是商业合作、融资谈判的动作，又在暗中牵动了几条原本毫无交集的命运线。不知道的人还以为这只是几封邮件、几份调研报告的工作流程，只有少数人才嗅出其中隐含的方向：双远的未来、华亚银行的布局，以及盛远集团的算盘，都从这一通电话开始慢慢转动。
第二天一早，双远的仓库里正闹哄哄地准备月底大盘点。所有人都在为这项苦差事互相“踢皮球”的时候，聂曦光却主动申请下库房干活。她看准的是一个机会：既能摸清仓库的实际情况，又能借苦活刷一点存在感。林屿森从办公室的窗户往下看，顺手翻了一眼排班表，发现她一早就进了库房，心里微微一动。等路过楼梯间时，他特地停下脚步，随口问助理：“聂曦光人呢？”助理翻看手里的记录，恭敬回道：“她在仓库做月底盘点。对了，林总，华亚银行的调研员今天会来公司。”林屿森抬了抬眼：“谁？”“好像姓庄。”这名字让他短暂沉默了一瞬，却没有表露太多情绪，只是吩咐道：“让财务部好好接待。”他暂时还不知道，这个“庄”字，也会把聂曦光牵扯进来。
下午盘点进行到一半，堆积如山的货物和枯燥乏味的清点让人连腰都直不起来。中途休息时，欧琪琪端着水杯兴冲冲跑进仓库，压低声音神神秘秘地说：“听财务那边的人讲，华亚银行来了一个特别帅的调研员，长得超像杂志上的那种精英模特！我还打听到，姓庄！”“姓庄？”聂曦光正拿着清单，手上那支笔几乎控制不住地一抖，心脏莫名其妙加快了速度。她嘴上还努力装得漫不经心：“哦？银行帅哥而已，有什么好稀奇的。”可下一秒，就自己露了馅，“我突然想起来有点事，去前面走一趟。”说完，她几乎是“抬腿就跑”，一边跑一边在心里吐槽自己“不争气”，明明说好了要淡定。
工厂通往办公楼的走廊长而空旷，她一路小跑过去，穿过轰鸣的机器和味道复杂的车间，转角时几乎是本能地抬头——就在厂房外侧的那片空地，她一眼看见了庄序。男人撑着一只手放在口袋里，站在那儿，侧脸被午后的阳光勾出清晰的轮廓，西装笔挺，和厂区略显陈旧的背景格格不入。他显然也看到了她，两人的视线在半空中不期然地撞上。那一瞬间，原本脑海里排练过无数遍的寒暄、玩笑、试探全都卡壳。空气仿佛短暂凝固，只剩心跳在耳边放大。庄序视线微微一顿，像是在权衡要不要走过去说一句“好久不见”，可最终，他只是停顿了几秒，像什么都没发生过一样，转身随同事一起离开了双远的厂区，把所有可能性都留下在原地。
聂曦光怔在原地，直到身后响起稳沉的脚步声。她下意识往旁边挪了半步，抬眼就看到林屿森正从厂房那头走来。他似乎来巡视生产线，整个人像往常一样冷静克制。但与平时不同的是，他的目光在她身上停得比平时更久了一点，顺着方才庄序离开的方向扫了一眼，很轻易就捕捉到两人刚刚对视的痕迹。他没追问，也没表现出明显的情绪，只是淡淡地道：“以后月底盘点，你都负责。”语气平静得像是在宣布一件再普通不过的工作安排，“擅自离开岗位，总要有个惩罚。”聂曦光张了张嘴，解释的话终究没说出口，只能心里暗叫倒霉，默默回仓库继续搬货。
当天下午，财务部把与银行接触的情况整理好，带着一摞资料去向林屿森汇报。文件翻到一半，财务主管难掩不满：“华亚银行只派了一位年轻员工过来，连厂房都没进，调研也做得很表面，看不出合作的诚意。反倒是另一家益信银行，把报价明细、风控方案都给得很齐全。”林屿森不动声色地听完，只在关键处插了几句：“既然如此，就先和益信这边推进。资金重要，但态度更重要。”助理在一旁悄悄记下这句话，心里隐隐知道，华亚那边今天这一趟算是失了先机，却不知道那位姓庄的年轻调研员，远不止是一个数字上的变量。
仓库的工作远比想象中要累。为了赶在月底前完成盘点，聂曦光几乎是马不停蹄地在货架间穿梭，手里端着板子，一遍遍核对数量，背后的汗早就浸湿了工服。一次她踩着扶梯向上翻货时，脚底一滑，人连带着半截梯子一同往下摔。旁边的人一片惊呼，她倒是反应快，下意识护住头和手上的清单，重重碰到地面，只觉得眼前一阵发黑。额角擦在金属边上，立刻肿起一块青紫的磕痕。她忍着疼站起来，嘴里还不忘打趣：“没事没事，又没摔坏货。”周围人一阵哭笑不得。好不容易熬到周五，盘点总算告一段落，她从仓库出来的时候，整个人像被抽空了力气，只想找个地方躺一整天。
周末终于到了，这两个字对聂曦光来说，简直跟“赦免令”差不多。她原本打算谁也不见，就在宿舍里蒙头睡一天，把这段时间欠下的觉一次性补回来。殷洁和万羽华早就计划好了要去上海散心，收拾行李时还小心翼翼地问：“要不要一起？不去也没关系，我们就随便走走。”聂曦光本来还虚弱地躺着，听到“上海”二字仿佛瞬间回血，立刻坐起来：“去啊！谁说我不去的？”她眼睛一亮，连连点头，“正好我也需要换换空气，说不定还能沾沾你们的旅行福气。”就这么几句话，她就把刚刚下定的“周末睡觉计划”自己推翻。
巧的是，这个周末林屿森也要去上海出差。殷洁得知后，心里打起了小算盘——既然是顺路，不如厚着脸皮搭一程车，省下来回高铁的钱还能少折腾一点。她试探着提了提，没想到林屿森只是略一沉吟，便同意让她们搭车去市区。上车后不久，车内安静得只剩空调运转的声音，聂曦光一坐上后座，困意瞬间席卷而来，眼皮沉得跟装了铅一样。殷洁立刻紧张起来，忙不迭解释：“林总，她这几天一直在库房加班，很累，本来是不想麻烦你的，是我硬拉她来的。”怕表现出一点“不职业”，又怕林屿森觉得她们太随便。车子开上高速后，殷洁有点过意不去，甚至提议到最近的出口就让他先把车停在服务区，她们自己打车去市区。林屿森瞥了眼后视镜里那颗靠着车窗睡得东倒西歪的脑袋，没理会这些客套话，径直把三人送到了她们预订的目的地酒店，才算结束这一程。
到了上海，空气里都带着不一样的节奏感。高楼林立，街道熙熙攘攘，连呼吸都像是带着一点光怪陆离的都市气息。第一站，聂曦光陪万羽华去了平安寺上香。寺院香火缭绕，钟声悠远，她跪在蒲团上，双手合十，闭上眼睛，按理说应该为自己、为家人求一求平安顺遂。但她心里冒出来的第一个念头却是：“希望林屿森赶紧从我生活里消失，最好永远不要知道我是谁。”许完这个“奇怪”的愿望，她自己都忍不住在心里吐槽，觉得有点幼稚又有点好笑，却又无奈承认，这确实是此刻最真切的心声。
从寺庙出来，殷洁提议去附近小吃街大吃一顿，边走边吃才像真正的旅游。聂曦光嘴上“好好好”答应着，心思却没完全放在吃上。她脑子里盘旋着另一个想法：既然来了上海，也许能碰到庄序？她不动声色地提议：“要不等会儿去陆家嘴那边走走？我听说那边职场精英特别多，打扮得人模狗样的，看看也涨见识嘛。”说得一派轻松，仿佛只是为了“观摩精英生活”，只有她自己知道，这话背后藏着另一层期待——那栋熟悉的总部大楼，那些玻璃幕墙后的人影，也许会和记忆对上号。
三人打车直奔盛远集团总部。钢筋水泥构成的丛林里，那栋大楼屹立在黄浦江边，玻璃外墙倒映着天空和城市。她们站在楼下抬头看，楼顶的标志在阳光下闪着冷光。殷洁和万羽华觉得能来这种地方“打卡”就已经很满足了，拍照、转圈、感叹“土豪公司”的气派。聂曦光却一边笑着，一边悄悄观察四周进出的人。她随口撒了个谎当遮掩：“待会儿要是碰到林屿森，说不定还能蹭他的车回去，多省钱啊。”说得自然熟练，仿佛这只是个再普通不过的临时起意。此时，林屿森正在楼上，和盛远的掌权人盛先民见面。
会客室内气氛平静，却暗潮涌动。盛先民端起茶，含蓄地试探：“这一次过来，是为融资的事吧？”他知道双远资金吃紧，也知道林屿森有求于人。出乎意料的是，林屿森并没有顺着这个话题往下聊，而是不紧不慢地说起盛远最近刚拿下的几块地，侧面表现出对盛远动向的了解，态度既不卑不亢，又十分清醒。真正让他开口的，是另一件事——双远采购部莫总。他把情况简单陈述：为了从供应商那边拿一点额外“甜头”，莫总暗中更换合作多年的供货商，还在公司内部散播一些不利于自己的谣言。表面上看，这是一个部门经理的“个人作风问题”，但从公司利益和管理层威信来看，却是不能放任的隐患。盛先民听完，沉吟片刻，先是从“人性”和“积极性”角度出发，觉得管理过严会打击员工干劲。可林屿森态度坚决，他很冷静地指出：“如果连这种原则问题都睁一只眼闭一只眼，就算今天不出事，明天也会出大事。”最终，盛先民放下了心中原本的顾虑，答应立刻调查双远采购部，从资金和管理两端双管齐下，为外甥清理障碍，也为盛远的投资铺路。
楼下的餐厅里，聂曦光已经点满了一整桌菜。她压根没考虑三个人的胃能不能承受，菜单打开就是一通乱点：招牌必点、热门推荐、网红甜品一样也不肯放过。殷洁和万羽华被她“强行投喂”，硬撑着把桌上的菜消灭了个七七八八，整个人都吃撑了。照理说，吃完就该买单离开，她却迟迟不肯起身，一副“今天不把时间耗完不罢休”的架势。最后，她又提议到楼下那家甜品店吃蛋糕，说是“来都来了，不吃亏就不算来过”。两人只好认命地继续陪她消耗时间。到了甜品店，她嘴上说着“尝尝就好”，眼神却始终忍不住往外瞟，不断透过玻璃往大楼门口看，希望能捕捉到那张熟悉的侧脸，或者那道熟悉挺拔的身影。
时间一点点过去，人流换了一拨又一拨，窗外夕阳的光线悄然改变。甜品盘子里的蛋糕一块块减少，她期待的那个人影却始终没有出现。直到她忽然回过神来，才意识到今天是周末——庄序根本不可能在公司上班。这个迟来的发现让她莫名有些心酸，又觉得自己有些可笑：为了一个可能性微乎其微的“偶遇”，她从下午折腾到傍晚，吃饱了胃，耗尽了精神，却连一句问候都没能说出口。可即便如此，她心里那点隐秘的期待也不算全然落空——至少，她知道自己仍然在乎，知道有些线还没断，有些故事才刚刚开始。而在她完全不知道的地方，林屿森、庄序、盛远、双远，这些看似平行的轨迹，正在不动声色地靠近、交织，悄悄把她推向一个谁都未曾预料过的方向。