聂程远从亲戚口中听说，聂曦光第二天一大早就要启程去长白山，顿时压不住火气，嫌她在家待的时间太短，说她一放假就知道往外跑，把家当成旅店。客厅里年味正浓，电视里循环播放着春晚重播，他却板着一张脸数落个不停。坐在一旁的小老太太聂奶奶却一点也不买账，放下手里的瓜子，护犊子似的把孙女拉到身边，嘴里怼回去：“你还好意思说她？要不是你当年不靠谱，现在还用得着她两头跑？每年过年飞机高铁折腾来折腾去，累的还不是孩子？”奶奶越说越气，又心疼又不满，嘴里埋怨的是儿子，眼里却全是对孙女的怜爱，劝曦光假期就该多出去看看世界，不要总被大人的脸色牵着走。
晚上天色刚黑，乡下的小路被路灯照得一块亮一块暗，车灯远远地在村口一闪一闪。姜锐开车来接聂曦光，后备箱里塞满了行李和零食，一下车就大声打招呼：“小姑奶奶，该出山啦！”聂程远心里闷着气，嘴上却还要硬撑长辈的威严，嘴里拖长音说句“路上小心”算是送别。上车后，车子离开村口，夜色彻底吞没了身后的平房和老槐树，车厢里安静下来，只有导航不时提示转弯。姜锐斜眼瞟了几次，发现平时话多的聂曦光难得安静，眉眼之间带着明显的郁闷，忍不住打趣：“怎么了？又和前姑父吵架了？”话一出口他自己也愣了下，意识到“前姑父”这三个字可能扎耳朵。
聂曦光靠在车窗上，看着窗外逐渐稀疏的灯火，慢慢开口说话。她提起那次过生日，姜锐在饭桌上随口叫了聂程远一句“前姑父”，从那之后，聂程远对姜锐就再没什么好脸色，连带见到她时的态度也变得拘谨而生硬。今天听说姜锐要来接她，他甚至提前吃完晚饭就溜出去找街坊打麻将，像是特意躲着不见人。她说这些的时候语气并不激烈，却有一种说不清的疏离感，“他以前不是这样的，以前会陪我写作业，会偷偷塞糖给我吃。现在就像换了个人，明明是最熟悉的人，突然变得特别陌生。”车里一时安静下来，姜锐握着方向盘，心里有些愧疚，又不知道该怎么安慰，只好把空调调暖一些，用行动默默缓解这份沉闷。
城里的夜色比乡下要亮许多，灯火把冬天的寒意冲淡不少。晚上在姜平家聚餐，家里人围着圆桌坐满，热气腾腾的火锅冒着辣味的雾气，客厅里时不时传出几声大笑。饭局中间，林屿森准点发来新年祝福，手机屏幕一亮又一暗。他离家在外工作，难得赶上和父母一起吃年夜饭，却不时低头查看手机消息。林妈妈夹菜的筷子停了一下，带着探究意味看向儿子：“你最近怎么老看手机？是不是谈恋爱了？”语气半真半假，却让桌上的气氛更活跃。年底公司不算太忙，林妈妈便顺势提起，明天一家人去崇礼滑雪，换个方式过年。
“崇礼啊？”林屿森放下筷子，听到“滑雪”两个字眼神亮了亮，又像随口一提般说：“要不换个地方？长白山怎么样，那边风景更好。”他说得云淡风轻，没提手机上刚跳出来的那张照片，也没提那条他迟迟没点开的消息。林爸爸对地域没太多概念，只当是儿子想换个新鲜地儿玩，问了几句路程和酒店问题便点头应下。林妈妈看他神色，越发觉得儿子藏着点什么，但识趣地没有当众追问，只在心里暗暗记下一笔，准备以后慢慢套话。
第二天一大早，聂曦光和家人一起飞抵长白山。机场外冷风刺骨，白气从每个人嘴里不断喷出，像一团团轻烟。他们拖着行李坐上去雪场的车，窗外一片银装素裹，山脉在远处连绵起伏。路上，车里热闹得像个临时战场，聂曦光和姜锐开启互踩模式：她嫌他开车技术差，他嫌她行李带太多，两人你来我往，笑声不断。姜平坐在一旁，看着这姐弟俩斗嘴，忽然回想起自己小时候也总爱和姐姐对着干，每天吵吵闹闹，转头又能一起分享一块糖，心里没来由地柔软起来，觉得时间像一条看不见的线，把旧日和眼前悄悄缝在一起。
雪场越来越近，手机里的信号忽强忽弱。林屿森在另一辆车上，翻看之前和聂曦光的聊天记录，手指不自觉停留在“光伏小花园”的照片上。那是她参与的新能源项目，也是他们不经意间多聊几句的由头。他随手发了一条消息过去，说忽然想给光伏小花园起个正式的名字，问她有没有好主意。那边迟迟没回，他却没催促，只是在心里默默构思了几个名字，又都觉得不够贴切。另一边，姜锐透过车窗看到曦光低着头，手指在屏幕上飞快移动，眼神里带着专注和温柔的笑——那种笑里藏着一点紧张，又藏着一点盼望。姜锐一边开车一边忍不住八卦：“你这聊天状态，不像工作群啊，是不是在跟男朋友发消息？”语气刻意拖长，半是打趣半是试探。
傍晚时分，一行人终于到达酒店附近。天色刚刚暗下去，雪地在灯光映照下泛着柔和的光。办入住之前，聂曦光先把行李往大厅角落一放，拽着姜锐站在酒店外的观景平台上，说要拍一张“到此一游”的照片。冷风从耳边刮过，她裹紧围巾，背后是远处绵延起伏的雪山。姜锐认真调焦、踩点，连拍好几张，选出一张她笑得最自然的发给她。她没多想，随手挑了一张发给林屿森，配了一句轻描淡写的“到啦”。过了没多久，手机震了一下，屏幕上跳出他的回复，只有简短的两个字：“谢谢。”没有表情包，也没有多余的问候。
“谢谢？”她盯着屏幕看了几秒，心里忽然有点没底。她原以为，对方至少会追问几句——比如“冷不冷”“玩得开心吗”，或者随口附和两句旅途辛苦，却没想到只收到这么礼貌而疏离的回应。那一刻，她反而不知道该怎么接话，手指悬在屏幕上慢慢移开。姜锐见她愣神，伸头往屏幕瞟了一眼，被她下意识挡开。那一瞬，空气里有种说不清楚的微妙气息，像是有人轻轻在紧绷的弦上拨了一下，却偏偏不肯再用力，让那声未尽的回音悬在夜色里。
第二天一早，雪场活动正式开始。大人们先坐上机动雪橇，在教练的带领下在雪地上疾驰，风呼呼地从耳边穿过，把尖叫和笑声同样割裂、揉碎。起初大家兴致勃勃，抢着坐前排，半个小时后就纷纷改变主意。快节奏的项目玩久了，膝盖酸腿发软，几位大人纷纷表示年纪大了吃不消，吵着要换成温泉这种“躺平项目”。午饭过后，他们集体决定下午留在酒店泡温泉，边泡边闲聊，才算不辜负远道而来。原本聂曦光也打算一起，想着温泉能赶走旅途疲惫，却被姜锐一把拽住，提议接着去滑雪，“年轻人就该玩点刺激的，大老远来长白山不在雪道上摔两跤，多亏啊。”他一脸兴奋，完全不把自己的滑雪水平放在心上。
说干就干，两人来到附近装备店租滑雪装备。店里暖气充足，墙上挂满了各色滑雪服和头盔，空气里混合着雪具蜡和洗涤剂的味道。正当他们挑选尺寸时，门口风铃一响，庄序和克丽丝一前一后走了进来。四目相对的那一刻，时间仿佛被轻轻按住了暂停键。姜锐先看到庄序，脸上写满问号，下意识想到过年之前和庄非在电话里闲聊时，似乎随口提过自己跨年要来长白山。他心里一紧：难道庄非把这个行程透露给了庄序？
聂曦光也在第一时间看到了庄序，她的手下意识捏紧了手里的滑雪服外套，但表情尽量维持镇定，装作只看见一群陌生旅客。她假装专心对比尺码，匆匆钻进试衣间，以躲避这突如其来的尴尬相遇。试衣间狭小的空间里，她靠着冰冷的墙板深呼吸了一下，努力平复心跳。外面，克丽丝热情地催着庄序换衣服，两人之间的相处轻松自然，笑声不断，像已经相处很久的朋友。姜锐看在眼里，心里却有些复杂，担心曦光看了会不舒服，只能不断找话题岔开，刻意和店员聊装备、问路线，生怕沉默里滋生出更多情绪。
从装备店出来，几人的路线不约而同朝同一条雪道方向延伸。雪地反光刺眼，姜锐看着前方那几个色彩鲜艳的身影，心里盘算着如何调整行程。他侧头看了一眼表情平静的聂曦光，试探着开口：“要不今天别滑了？心情不好的时候上雪道，容易出事。”这一次，他说话的语气比平时温和很多，没有半分打趣。聂曦光却摇摇头，说自己没问题，只是有点好奇：“怎么没看到叶容？她不是挺喜欢来这种地方玩吗？”话里没有明显的情绪起伏，仿佛只是 casually 的问一句老同学的近况，但姜锐隐约察觉，她真正想问的并不只是叶容是否在场。
下午的雪场游人渐多，雪道上不时有人摔倒、爬起，再摔倒。聂曦光穿着略显笨重的装备，站在初级道起点，姿势僵硬得像一尊被固定住的雕塑。她不是没学过滑雪，却多年不练，动作生硬不协调。每滑出几米就支撑不稳，身体一歪，整个人连人带雪板摔倒在地。姜锐成了她的“人形拐杖”，一遍遍把她从雪地里拉起来，一遍遍鼓励她再试一次，“摔多了就不怕了。”不远处，庄序一行人也在练习，克丽丝滑得很稳，来了兴致，拉着其他人说要来一张合照，记录“长白山雪场战队”的集体英姿。
拍照的时候，克丽丝突然想到下午在装备店似乎见过那个跌倒次数最多的女孩。她四下张望，很快在雪道边缘看到正在整理雪板的聂曦光，于是挥手喊人：“那边那位美女，可以帮我们拍一张吗？”声音穿过冷空气传来，多少带着一点友好的热情。聂曦光刚稳住身形，还未来得及回应，姜锐已经上前一步，接过克丽丝递来的手机：“我来，我手稳。”他站在合适的角度，指导大家摆出各种姿势，连拍了几张，从侧脸到大合影，一个角度都不放过。
等他把手机递回去的时候，忽然灵机一动，又笑着对庄序说：“帮个忙，也给我和我姐拍一张吧，难得一起出来。”庄序接过手机，镜头里出现的是裹着厚厚羽绒服的曦光，她的脸冻得微红，眼睛被雪光映得格外清亮。他按下快门前的短短几秒里，忍不住多看了她一眼，视线在她的眉眼之间停留太久，以至于连自己也察觉到那份不自然。就在这时，他的手机震了一下，林屿森发来消息提醒他晚上的聚会时间，他微微一愣，匆匆按下快门，把手机回到姜锐手中，把那点失神藏在雪镜后面。
雪场的冷风吹散了一部分情绪，却吹不散脑海里盘旋的疑问。姜锐一边帮曦光整理装备，一边心里在默默拼图：暑假时，他隐约听阿姨提过，庄序曾去家里找过自己，只是在电话里轻描淡写说成“她去国外留学了”，像是不想让对方多问。他突然意识到，那次模糊的解释可能在庄序心里留下了什么误会。滑雪结束后，几人在索道旁短暂碰面，话题绕着天气和雪质打转。趁着旁人不在，姜锐忍不住问起那年的事，语气带着小心翼翼的探询。庄序却只是淡淡一笑，声音平静地说：“都过去了，现在这些已经不重要了。”仿佛用简单的一句话给多年的悬念画上句号，却又像是刻意回避更深一层的情绪。
晚上回到酒店，疲惫被暖气迅速化开，很快又被兴奋取代。华亚几人聚在一间房里小酌，桌上摆满零食和啤酒，电视里放着无聊的综艺节目，只作为背景音。气氛渐渐热起来，有人提议玩真心话大冒险。啤酒瓶在桌面来回转动，指针般停在谁面前，就由谁接受考验。不知道是巧合还是暗中被人操控，庄序被抽中的次数偏多。轮到她时，克丽丝笑眯眯地把话题抛过来：“真心话——你现在有喜欢的人吗？”话说得轻松，眼神却格外认真，仿佛早已做足心理准备去验证心里的猜测。
房间里的目光不约而同落在庄序身上，空气微微凝固。庄序指尖摩挲着杯口，眼神在几张脸上掠过，最后垂下视线，没有直接回答。她闻了一下杯子里那股带着果味的酒香，笑了笑：“这个问题……我还是喝酒吧。”她仰头把杯中酒一口闷下，以拒绝回答的方式给出回应。众人一片起哄，有人笑说“不回答就是有”，有人大声猜测对象是谁，却没人真正敢把名字说出口。游戏继续，喧闹声逐渐盖过心跳声，只有她自己知道，那杯酒下去，喉咙发辣，心却一点点凉下来。
酒过几巡，有人开始借口困了准备散场，庄序却觉得头有些发沉，便拿着外套走到门外走廊透气。冬夜的空气冰冷，灯光打在走廊地毯上投出一条条温暖的光带，她扶着栏杆深呼吸，让冷风把脑子里紊乱的念头一点点吹散。没多久，克丽丝跟着走出来，站在她身旁，犹豫片刻，开口道歉：“下午在雪场，我好像有点冒失。”她说自己虽然没听到任何对话，却凭女人的直觉看出那种眼神里藏着的故事——不熟，却绝对不止是陌生人。
两人正说着话，楼下的楼梯口传来脚步声和说笑声。聂曦光和姜锐从大厅方向走过，提着便利店买来的饮料和零食，走走停停，时不时因为某个话题争两句，又很快和好。克丽丝顺着声音看过去，不自觉多看了几眼，忍不住低声问：“她，就是你下午说的‘以前的同学’？”语气里不再是单纯的好奇，而是一种谨慎的确认。庄序目光短暂停在那道熟悉的身影上，又迅速收回，努力让自己语气听起来轻松：“真没什么过往，当年也就是普通同学而已。再说了，她现在好像有男朋友了。”
那句“有男朋友了”说出口时，她自己也分不清是在说明事实，还是在提醒自己不要再往那条已经封闭的路上回头。克丽丝没有追问，只是点点头，把那些还在心里打转的疑问暂时收起。楼下的脚步声渐渐远去，走廊又恢复安静，只剩下空调和风的声音在夜里交织。
回到房间后，庄序刚洗完脸，手机屏幕便亮了起来。庄非打来电话，声音里带着兴奋和期待：“怎么样？有没有收到我给你准备的小惊喜？”那头噼里啪啦地说着她的“精心安排”，提到之前从姜锐口中打听到的行程，又说自己灵机一动，觉得长白山这种地方“偶遇”最浪漫。电话这头，庄序这才恍然大悟，原来这一切并非巧合；那次电话里模糊的“出国留学”说辞，和如今不期而遇的雪场相见，全都串联成了一条隐形的线。她靠在床头，沉默片刻，只淡淡回一句：“以后别再这样了，我不喜欢这种安排。”语气不重，却带着某种决绝。长白山的雪夜很长，手机屏幕熄灭后，房间归于黑暗，许多话没说出口，却在心底慢慢沉淀成新的距离。她知道，有些关系，就算再被人为制造机会，也已经回不到最初的那条轨迹上了。