惊涛拍岸的山谷间，一座铁索桥横亘在深不见底的绝壁之上。狂风卷着山雾横扫桥面，铁链摇晃作响，几若怒龙咆哮。蔡昭与常宁并肩而行，脚下每一步都踏在生死之间。她虽面色镇定，指尖却微微收紧，眼角余光不断打量桥身与周围山势；常宁则一如既往吊儿郎当，嘴上还不忘同她调侃几句以缓解紧张气氛，只是那垂在袖中的手早已蓄满内力。就在两人行至桥中央之际，雾气中忽有破空暗器激射而来，叮当声震耳，打在铁索与木板上火星四溅。紧接着，数道黑影自两端雾幕中掠出，如同从虚无里生出的人形鬼魅，将去路与退路同时封死。无数冷光森然的兵刃在雾中闪烁，杀机顷刻逼至。蔡昭与常宁被迫迎战，却见对方个个身手不凡，且配合默契，看招式路数极像名门正宗传承。寡不敌众之下，二人终究被制住穴道，连反击的机会都被剥夺，旋即被粗暴塞入早已备好的厚重木箱之中，箱盖钉死，他们只能听见木轮碾压与铁链拖拽的刺耳声，紧接着便是身体失重般的坠落感——木箱被吊上了铁索桥下方的深渊，在刺骨山风中摇摇欲坠。
箱内逼仄阴暗，闷得几近窒息，脚下则是不知几千尺的万丈深渊。蔡昭冷静调匀呼吸，努力以内力冲击穴道，常宁则凭着对机关索具的理解，试探木箱受力点。他们背靠背、肩并肩，在几乎无空间可动的情况下艰难配合，一人震开束缚，一人趁势挤开箱板缝隙。木箱在剧烈摇晃中发出不堪重负的呻吟声，仿佛随时都会断裂坠落。终于，伴随“咔嚓”一声巨响，箱板被二人合力撞开，冷风骤然灌入，他们借着这一瞬间，硬生生从半空摇盪的木箱中跃出，抓住桥侧铁链，险之又险地攀回桥面。尚未来得及喘息，先前那些黑衣人已经如幽灵般再度出现，从山壁、桥底与雾中层层杀出。蔡昭眯眼细看，发现对方出招路数隐约带着六宗武学的影子：步伐似青阙宗轻功，掌力又隐含落英谷心法的气息。常宁亦在旁低声道出自己的怀疑，两人心照不宣，却不敢妄下结论。正思索间，对方已布下第二道更精巧更严密的伏击——暗器封位，轻功断后，甚至连山风流向都被纳入设伏考量。应对之中，常宁一时失足，踉跄跌向崖边，那瞬间天地仿佛静止。蔡昭几乎未曾犹豫，整个人向前扑出，一把抓住他的手腕，任由自己的身体被带向悬空。生死一线时，山道上破风声突起，宋郁之赶至，如一道利箭掠过，将两人一并拽回安全地带。三人合力击退黑衣人，仓皇之中那群人撤退迅速，只留下满地混乱与一串难以解释的疑团。
回到宗内后，紧绷的后果迅速显现。常宁体内潜藏的毒性被剧烈运功激发，毒发时如烈焰焚身，他面色惨白额汗如雨，四肢抽搐，连呼吸都夹杂低沉哀鸣。蔡昭虽心焦如焚，却只能单扶他、单手防备可能的追兵。戚云柯得知此事急忙赶来，望着躺在床上的常宁，又看看满身血污却强撑镇定的蔡昭，心中愧疚如潮水翻涌。他向来自诩护得住她，却在真正的生死关头未能守在前方。与此同时，潜伏已久的敌意并未停歇，那些黑衣人竟然胆大妄为，乔装成宗门侍卫，混入青阙宗重地，几乎光明正大出入各处。戚云柯敏锐觉察到宗门防线已被试探甚至撕开，立即下令：自此以后，所有出入宗门之人必须经重重核查，身份不清者一律不得穿行山门。他命弟子严查内外往来，防止再有人趁乱潜伏。另一边，戚凌波却仍沉浸在自己屡战屡败的羞愤中，她无法接受屡屡被蔡昭压制的事实，怒火在心里反复发酵。她转而去煽动四师兄丁卓出头——丁卓内力浑厚，是名副其实的“武痴”，眼中天地万物都可化作比试的对象，闻言当即跃跃欲试。谁知还未等他正式摆出架势，蔡昭便借他尚未全然防备之机，抓住破绽先发制人，一招制胜，将他牢牢压制。丁卓不但没尝到切磋的畅快，反而在众目睽睽之下栽了跟头，戚凌波更是气得面色铁青，却又找不到任何合理的借口反驳。
数日后，常宁从昏迷中醒来，尚未完全恢复元气，便悄然来到尹素莲那气派非凡的院落。青阙宗一向以清简自持，而戚云柯更在门人面前以节俭自律示范多年，有口皆碑。但当常宁踏入这座院子时，却仿佛走入另一方世界：朱栏画栋，流光溢彩，各式珍玩古器陈列其中，连假山流水都雕饰得精巧奢华，与他在山门各处见到的朴素景象完全背道而驰。尹素莲身着华服，笑意盈盈地迎上前，言语间温婉体贴，似是极关心蔡昭的伤势，更是大方地拿出许多贵重礼物，劝戚凌波日后要“好生照拂这位姑娘”。在外人看来，这是一位贤惠主母与和善长辈的典范举止，可常宁眼底却只剩冷意。他在那堆琳琅满目的礼物中，偏偏只挑了一块色泽诡丽的血玉，说是最中意此物。拾起血玉的一瞬，他话锋一转，当众揭穿尹素莲早年曾对蔡平殊口出恶言的往事，指责她当年那几句咒骂与今日的悲局并非全然无关，更是不客气地点明，她在蔡平殊之死上难辞其咎。尹素莲脸色当场变了，旁人还来不及缓和气氛，她已摆出长辈姿态要“教训”这不知天高地厚的晚辈。常宁却怀疑，这些年来戚凌波对自己诸多欺辱，并非出于单纯的嫉恨或任性，而很可能暗中领受她的纵容甚至授意。两人话语愈发尖锐，一场激烈冲撞近在眼前。紧要关头，戚云柯闻讯赶来，以宗主身份出面调停，一面抚着妻女，一面和着常宁，将这场几乎不可收拾的矛盾暂且按下。
风波稍平，戚云柯特地带蔡昭前往宗门后山。那里山石层叠，云雾缭绕，人迹罕至。半崖之上，孤立着一株奇特的荣枯枝，树身一半枝叶枯槁如灰，一半却青翠如春，仿佛在同一时间演绎生与死的两极。二人立于崖边，静静凝望那株奇树，往事自戚云柯心底徐徐翻涌。当年，他还是被师兄们排挤、被视作累赘的少年，修为低微，衣食困窘，只能在宗门角落自行熬练。若非蔡平殊在他最落魄时伸出援手，替他争取修炼资源，替他挡下数次苛责，他恐怕早已被迫离开青阙宗。那株荣枯枝正是蔡平殊冒险寻来的异种，她亲自栽于后山，以秘法引天地之力替他调息内息，助他度过最危险的瓶颈期。如今人去树存，戚云柯看着这半生半死的枝干，声音难得柔和下来，将当年的细节一一说给蔡昭听。夜色渐浓，常宁布下觅影蝶，借由这些被父亲曾精心培育、只被特殊花粉吸引的灵蝶，引蔡昭与他共情。他说这是父亲毕生心血之一，不只是奇玩，更承载着记忆与情感。而蔡昭其实早已察觉，常宁白日突然提起尹素莲与自己姑姑蔡平殊的旧怨，绝非一时兴起，而是别有所图。她还未来得及追问，常宁便语出惊人：正色提出要搬入她在宗内居住的椿龄小筑，以“寻求庇护”为名，意图将自己与她绑在同一处风口浪尖之中。
不久后，来自温泉山庄的消息传来——疗养名家雷秀明近日重回山中静养，他曾与蔡平殊情同莫逆。蔡昭听闻这一线索，心中生出几分期待：也许从这位故友口中，能得到关于姑姑更多的真相。她特地登门探望，一方面以晚辈身份问候师长，一方面也希望他能出手为常宁调理伤势与体内毒素。雷秀明医武双修，诊脉后眉头紧锁，却又似被某种隐情束缚，只肯传授蔡昭针法要诀，示意由她亲自出手。扎针之时，她的指尖顺着经络与穴道探查，意外发现常宁体内流转的内力异常复杂，不像单一流派，更不像一个年岁不大的少年应有的修为。那些内劲层层叠叠，既有阴毒之势，又隐含刚猛之力，像是曾经被数次改造过的经脉所留下的痕迹。她疑惑不解，常宁醒后淡淡一笑，只解释为幼时身中剧毒，被迫以“毒攻毒”的方式炼体，才落得如今怪异的体内情形。外伤终究在针药调理下渐渐痊愈，当遮住半张脸的绷带被拆下时，他的真容彻底显露——眉如墨画，目似星辰，鼻梁挺拔，唇线漂亮，竟是端方又疏朗的俊美。蔡昭习惯了他先前半遮半掩的模样，一时竟有些怔愣，心底那点小小的震动让她自己都颇感意外。
然而平静之夜并不长久。某次夜间调息时，常宁误触真言香残留的药性，引发走火入魔。烈性的香气混杂潜藏心底的执念，他在痛苦中翻滚，额上青筋暴起，口中反复低语“护父”、“不能背叛”，像是被困在旧日噩梦里无法醒来。他的指尖渗出血迹，胸口与经脉隐隐膨胀，若再任其真气逆行，只怕经脉尽断，再难恢复。蔡昭顾不上避嫌，强行逼近欲替他封穴，却见他剧烈挣扎，连内力都下意识朝她倾泻而出。情急之下，她只得狠下心，抄起床边的木物重物砸向他的后颈，一记精准而不至致命的昏击，断了他失控的气机。血从他唇角缓缓滑落，她却只能压住心中不安，为他耐心止血调息。次日清晨，房内再度恢复平静。蔡昭熬了一夜，亲自为他煮了一碗温热药粥，连调味都做得极其认真。常宁模糊记得昨夜自己几近疯癫的模样，对她既感愧疚又有些不知如何开口，于是换了一种方式——他以“将全部家产押上，换你护我一世”的说法，半玩笑半认真地与她做起交易，欲以利益绑定她的保护，也试图在尴尬中重设两人之间的相处方式。二人同住椿龄小筑的消息很快在宗内炸开了锅，被人添油加醋传得热闹非凡。某日授课时，蔡昭正在传授常宁落英谷心法，戚凌波突然闯入，再次出言讥讽，意图在情感风波之上再加一把火。这一次，蔡昭既不退让，也不再做过多解释，凭借利落的言辞与远胜对方的武学修为，几句便拆穿戚凌波言行中的自相矛盾，让她在众人面前无地自容，只得气冲冲离去。
风声渐紧，恩怨愈深。常宁察觉到尹家与蔡平殊一案之间还藏着更深刻的纠葛，便在闲谈中暗示：尹岱——那位前任宗主，很可能曾亲自参与乃至主导了对蔡平殊的陷害。这个名字如同一把钥匙，瞬间打开了蔡昭心中另一扇门。为了查清真相，她决意绕开常规途径，在夜深人静时悄然潜入宗门重地——藏书阁。那里的典籍按代数与门派密卷严格分类，机关重重，非经宗主允许不得擅自开启。她借着微弱灯火，小心数着暗格纹路，以记忆中姑姑留下的线索逐一破解机关。石壁暗合，齿轮无声转动，一条隐秘通道悄然显现，深处正是历代宗主手札与机密卷宗存放之处。蔡昭屏住呼吸，才刚踏入密室，身后却传来轻微脚步声——常宁不知何时已尾随而至，从暗影中现身。她猛然一惊，质问他缘由，他却半真半假地说是担心她一人行太过危险，又不放心她被人栽赃，才暗中保护。二人对峙间，她从夹层中翻检出一则惊人的缺失：按理应在此存放的第十九代宗主尹岱手札赫然不见，只有空空一格，仿佛有人早已预知会有人查问此事，先一步将其取走甚至销毁。正当他们凝神思索告缺之卷所代表的意义时，门外忽然传来细微却急促的异响，有人正逼近启闭机关。还不及退避，头顶铁链滚动声猛然大作，沉重的密室铁门轰然落下，将两人彻底困在这方昏暗狭窄的空间之中，而门缝外仅能看见一闪而过的黑影——那目光，似笑非笑，仿佛在静待这场围猎正式开场。