在巍峨的群山之间，一位少年经过十年的潜心修行，踏上了命运的征程。他改名为藏海，钟情于建筑堪舆之术，因恩人成就却背负着一份深沉的仇恨，心中有着未了之誓。一路风霜雪雨，无畏艰险，他的目标是京城，那个被权谋与纷争交织的地方。同行送别的星斗大师用潇洒而盖然的语气告诉他：“一切因你而起，答案尽在京城。”星斗大师嘱咐藏海拜访高明并前往枕楼，而后掌灯销痕，将少年十年学习的痕迹彻底焚烧毁灭，宛如命运的篇章被重新翻开。
京城的繁华映入藏海的眼帘，这里是灯红酒绿的世界，犹如皇城那般森然背后隐藏着一种说不清道不明的漩涡。一路风餐露宿，藏海终于步入枕楼——传闻中的青楼胜地，白粉香袅，琴声悠扬。一个不起眼的少年，却坐上了朱雀头，那属于最尊贵客人的席位。这位少年的行为一时引起哗然。艳丽的老板娘香暗荼出场时，手中托着一盏耀眼的金灯，她用从容的姿态向藏海讲明此席的规矩，那份奢侈不仅需要包揽整个望月阁的费用，还需厚赏艺妓、承担所有茶酒钱。上一个坐于朱雀头的，是京城赫赫有名的永荣王爷。然而藏海毫无细节心思，起身欲退，却被香暗荼叫住，将他仅有的七两银子用作抵押，好意引至楼下散座。
楼下正在演出八公子的皮影戏，此刻戏中龙凤旗旌飞舞，皮影婉转之中竟隐约透露京城朝局的气息。藏海思索良久，一眼窥见深意，戏中昭示驾崩的太后与当今皇帝间的波澜。龙气与凤鸣若有若无，暗藏皇权纠葛，而蟾蜍代表文官们的聒噪，雄鸡与白虎则喻示临淄王和平津侯，呈现着朝堂的两派分争。香暗荼旁述引导，揭示现今皇帝无奈避让，朝野风声鹤唳。尤为微妙的是皇帝的生母李贵太妃，文官们主张她迁出皇陵与先帝合葬，皇帝却托工部处理太后事，而关键点是工部侍郎庄之甫，正是平津侯庄庐隐的长子。
此刻的枕楼灯火渐暗，人云亦云涌动不平。藏海敏感察觉几名行迹可疑的厂卫潜隐其中，而香暗荼一眼认出对方乃曹公公的手下。曹公公是京城赫赫有名的权衡人物，厂卫如影随形遍布各类场所。然而，无意卷入纷争的藏海，却因香暗荼轻巧一语将他推上风口浪尖，取而代之成为八公子，引得厂卫杀意浮现。生死一线间，藏海仓皇而逃，香暗荼紧随其后，隐约指引，直到藏海冲入隐秘的小胡同。这时落难的他被高明救下，装作醉酒的纨绔子弟蒙混过关，暂时化解厂卫威胁。
回到客栈，藏海如实向高明交代由香暗荼转述的朝局纷乱，并细思其中关键点。高明冷静洞察，指出太后下葬取决于皇帝，而庄庐隐若执要矛盾，仅是制造火上浇油的乱局。外界城市喧闹日益加剧，窗外映入的情景令人不寒而栗：庄庐隐派遣众人搜捕风水先生，还连累到棺材铺老板和屠夫。藏海见此景，愤然挺身自称风水先生，劝说瞿蛟放过范老板的儿子，却将自己和范老板一起送入平津侯府。
地下密室阴森莫测，触发利器的幸存者寥寥无几。藏海统筹调配，告诫同囚者小心行事。深邃的地宫尽显皇陵九星建制，藏海凭借多年所学开始破解机关，扭转绝境局势。在这漆黑之地，他学会直面恐惧，与范老板等人合力从绝处觅生。每一道异常复杂的机关如影随形，几乎凝固了所有人的心跳。地宫的秘密逐渐揭示，藏海犹如一位精密的解谜者，一步一步引领众人脱离险境。
而在这地宫之中，藏海的动作不仅是单纯的求生，而是一种机缘的融合。他解读层层机关，剥去权力的狰狞流光，不经意间窥见朝局的真实面纱。他步步惊心演算生死，每次的破解都仿佛一道生命的箴言，而那些拼搏与悲怆交织的时刻，也将少年藏海推向一个更加深刻的未知。匍匐于命运之下，他不再只是一个被仇恨遮蔽的复仇者，而渐渐演变成一位注定改变天下棋局的孤胆者。