昏黄的灯泡在头顶微微摇晃，旧得发花的电视机正“滋滋”作响，雪花点在屏幕上跳动，一如沉睡多年的尘封往事被人粗暴唤醒。荧屏里，关于神秘青壤的传说越演越烈，一个自称“地枭”的狡黠恶畜摇身化作说书人，舌绽莲花，将异兽组织盘踞暗处的隐秘娓娓道来，又将南山猎人护送百姓、浴血奋战的英勇事迹渲染得如同神话 legend 般惊心动魄。画面与声音交织成一张巨网，将观众的目光牢牢攫住，也将南山这个被迷雾与传说层层包裹的所在，悄然推至风口浪尖。
城中霓虹闪烁，一辆出租车呼啸着钻入夜色，车窗外的灯火渐渐被山林的阴影吞没。车内，风姿绰约的聂九罗端坐后排，眉眼清冷而专注，目光一寸寸从车窗外掠过。司机却像个久未开张的说书艺人，兴致盎然，口若悬河，将南山多年流传的诡异流言、怪谈轶事一股脑儿倾倒出来：有人深夜闻到丧钟声，却找不到钟楼所在；有人在林间迷路，回身时却看到另一个“自己”的脚印。聂九罗静静聆听，既不随意附和，也无半分惊惶，只在司机谈及“青壤”与“异兽”时，眸光微不可察地一闪，似乎在悄然勾连着某些隐秘线索。
与此同时，身份耀眼、出手阔绰的炎拓也踏上了通往南山的道路。以慈善家之名，他为南山学校慷慨解囊，修缮校舍、捐助物资，在众人面前一派温和谦逊的姿态，又特意将苟严留在当地任教，仿佛有意栽培。可与表面的平静迥然不同，苟严眼底总有抹挥之不去的阴影，他在校园里踱步时，神色时紧时松，似在警惕什么无形的目光。有人悄声提醒他，务必留意那个穿绿衣服的孩子，话音未落，一阵冰凉诡异的魔兽低语便在他脑海深处炸开，像爪子般抓挠着他的神经。他不得不强自镇定，死死压住背脊窜起的寒意，把心底的惊惧和秘密统统掩埋在一声声敷衍的应答之中。
老道的孙师傅则带着聂九罗，循着崎岖山路向南山深处行去，终至一座早已荒芜的旧寺前。碎瓦残垣间杂草丛生，破败的殿门在风中嘎吱作响，却挡不住他要讲故事的兴致。一路上，孙师傅指点山岭间的古树与石碑，滔滔不绝地说着关于山妖野鬼、狐魅精怪的传闻：哪处林子有人见过披发女子踩着露水行走，哪口井在雨夜会传出孩童哭声。聂九罗却始终神情从容，步履稳健，仿佛早已习惯与这些诡谲说法为伴。另一边，炎拓悄然摸入南山学校的后院，借着夜色翻检角落与房间，像是在搜寻某件极其关键的物品，脚步轻得几乎不带起尘土，不知不觉间，离真相又近了一寸。
寺庙冷清，尘埃厚重。聂九罗踱步至钟馗石像前，取出手帕耐心拂去其上的积尘，让那张怒目圆睁、斩鬼除邪的脸庞渐渐显露出清晰轮廓。她与同伴小声谈论起南山的种种见闻，将司机口中的怪谈与现实里偶然捕捉到的蛛丝马迹拼接在一起，像在脑中布阵推演。此时的炎拓已潜入学校后院深处，在一间简陋的房间里迅速翻找证件与资料，却差点被巡逻的校长撞个正着。他眼神一冷，身形一转，隐入阴影，直到校长疑惧的脚步声渐行渐远，才再次动手。
另一边，孙师傅在旧寺外找了个角落蹲下方便，夜色寂静，偶有凉风拂过。他忽然听见一阵诡异的窸窣，以为是野猫窜过，却愈听愈不对劲。顺着声音溯源，他借着微弱灯光看见一件女子衣物高高挂在树枝上，衣摆随风摇曳，仿佛有人还在上头轻声喘息。他心中一沉，掏出随身携带的录像设备，想留下些证据，手指刚按下开关键，便有一道黑影疾扑而至，一股凶戾力量猛然砸在他身上，将他的呼救声生生压回喉咙深处。与此同时，远在寺内的聂九罗陡然心生不安，耳畔仿佛听到了孙师傅压抑却惊恐的呼喊声，而在她视线掠过林边的一瞬间，竟看见苟严面目狰狞地扭曲，化作魔兽般的怪异形态，张牙舞爪地疯狂追咬孙师傅。
惊慌失措的孙师傅拼命逃窜，跌跌撞撞冲出林缘，不慎滑入田地。脚下的机关被触发，警报装置骤然尖叫，刺耳的声浪像炸雷般轰击夜空。这突如其来的声响让紧追其后的“狗牙”一僵——那条看似温驯又略带凶性的大狗被吓得止步不前。等聂九罗急匆匆赶到，只寻到孙师傅的车辆，车厢却空空如也，仿佛刚才那场惊心追逐只是幻觉。她正要掏出手机联系对方，却见孙师傅忽然从暗处窜出，一把钻进驾驶座，面色惨白、话语支离破碎，完全顾不上她站在车旁，只一脚油门飞速离去，留她伫立在原地，眉宇微蹙，疑心与不解在心底悄然蔓延。
另一方面，炎拓在一间房内翻找某人的证件时，被骤然而至的狗牙凶猛扑倒。犬齿森然，低吼压抑，似乎嗅到了与血腥相关的危险气息。炎拓被迫反击，借势将狗牙猛推下楼，从窗口俯视，只见对方一动不动地躺在地上，他以为这条与南山秘密纠缠不休的狗已气绝身亡，却未察觉命运的齿轮已因这一推而改变走向。聂九罗则辗转来到福利院，前门紧闭，她只好绕到后院寻求帮助，恰好撞见炎拓神色晦暗、动作急促地拖拽着狗牙，将其塞进车的后备箱。然而角度所限，她并未看清那是昏迷的狗牙，只疑心炎拓行迹鬼祟，上前询问援助，却被他冷漠拒绝，话语间疏离冰冷，令她无奈，只得继续朝后院深处探去。
不久之后，熊哥匆匆赶来，为狗牙注射药剂，试图稳定它暴躁的状态。当他看到狗牙嘴角尚未干涸的血迹时，心中最担忧的事情终于被迫承认——那串不祥的咬痕，必然已与某个无辜生命紧紧相连。顺着微弱的线索追查，他在后山僻静处意外发现一具女子尸体，倒卧在冷硬的地面上，皮肤苍白而僵冷，血迹早已被夜风吹干。在尸体一侧，还散落着一部手机，屏幕黯淡，却隐约闪烁着未读信息的提示光，点亮的来电备注赫然是“孙师傅”。生者的名字与死者遗物纠缠在一起，令这起离奇事件愈发扑朔迷离。
夜色愈发深沉，聂九罗与孙师傅辗转来到一间偏僻小酒店。走廊灯光昏暗，她无意间察觉孙师傅的手臂与侧颈有着明显伤痕，他却支吾其词，神志恍惚，时而紧盯窗外黑暗，时而又捂住耳朵低声呢喃，反复提及“山鬼”的声音，好像那不属于人间的低语仍在他脑中盘旋不散。就在气氛凝滞之际，酒店电力突然中断，灯光齐灭，四周刹那坠入一片伸手不见五指的黑。走廊尽头风声呜咽，像无数幽灵正从缝隙间缓慢爬出。
在这几近凝固的黑暗中，熊哥悄然摸至孙师傅的房门，脚步轻得几乎不留回音。聂九罗警觉本就极高，瞬间意识到有异，身形一闪，藏入阴影死角，屏息静听。门被轻轻推开，熊哥冷不防一击重拳，将毫无防备的孙师傅打倒在床边。空气里充满紧绷的气息，聂九罗心知再不出手便要酿成大祸，她迅速摸向手边桌上的铅笔，将这件再普通不过的文具当作临时武器。黑暗中，人影交错，脚步凌乱，她凭借敏锐的听觉与冷静的判断，与熊哥展开一场贴身缠斗。铅笔在空中划出凌厉轨迹，划破衣料，也划开命运的僵局；在短暂却惊险的角力过后，她终于寻到破绽，从熊哥的攻势中脱身而出，借着黑暗与狭窄通道的遮蔽迅速撤离房间，只留下笼罩在阴影中的男人，和一室交织着血腥与恐惧气味的沉重空气。南山的夜，再次合拢了它布满牙齿的黑幕，更多的秘密与杀机，正潜伏于尚未到来的黎明之前。