聂九罗动作细致而温柔，将一缕助眠的香点燃，淡金色的火光在指尖跳跃片刻，随即化作缕缕青烟，于静谧的空气中缓缓散开。香气柔和而绵长，在屋内弥漫开来，像是给这方小小天地罩上了一层安稳的薄雾。炎拓轻轻吸了一口，微闭双眼，低声呢喃，说若是当年困守于幽暗潮湿的洞穴时，也能闻到这样一缕安神的香味，那些漫长得几乎望不到尽头的时辰，也许会略微容易熬过一些。然而，他心底明白，真正令他恐惧的，并不是冰冷的岩壁、阴湿的空气，也不是黑暗本身，而是被绝望紧紧缠绕、看不到任何生机的无助感。那种感觉一旦回想，便如潮水骤然倒灌，将他的记忆、理智与呼吸一并吞没。
记忆的门扉被缓缓推开，他再一次回到那个刻骨铭心的日子。年少的他，被母亲牵着手，妹妹紧挨在身侧，一家三口匆匆离开那个早已支离破碎的家。他仍记得，父亲再三叮嘱母亲，要赶上最早的一班车，尽快远离那个危机四伏的地方。可母亲在售票窗口前犹豫再三，终究没有买下最快的那班，而是选择了两小时之后才发车的车票。那时的炎拓还小，只把这一切当成一次普通的出行，和妹妹满心只记挂着弄丢的小黄鸭，吵着要回头去找。母亲在仓促与不安中答应了他们短暂离开，谁知，命运的分岔口就在这转身之间悄然张开。一路奔跑的喧闹与欢笑中，他与妹妹在人潮中不慎走散，再回头时，再也找不到那张熟悉的小脸。他惊慌、呼喊、四处奔走，直到嗓音沙哑、双腿发软，却始终不见妹妹的身影。
之后的岁月里，他如同被人丢在暴风中的枯叶，被动地被卷着往前走。等到好不容易再度回到家中，熟悉的屋檐之下，妹妹依旧没有任何踪迹，仿佛从人间蒸发了一般。某一天，他无意间推开了一扇门，撞见母亲满眼泪痕地跪在地上，哽咽着向李双秀恳求，只求对方把妹妹还回来。那一刻的画面深深刻入他的眼底：李双秀神色冷漠，嘴角却扯出一抹贪婪而满意的笑，她提出的条件，几乎是在撕扯一个母亲最后的尊严——不仅要父母多年的家底，更要母亲永远消失。在炎拓幼小却敏锐的心中，那些话语如毒蛇般盘绕，留下难以愈合的伤口。他终于明白，失去的不仅是妹妹，还有母亲被逼到绝境的尊严与整个人生的崩塌。
与此同时，聂九罗也在同一片沉默中，被自己的回忆拖拽进过去的深渊。她仿佛又回到那个阳光温柔、湖面波光粼粼的午后。那时的她坐在小船上，双脚轻轻晃动，听着木浆划过水面的声响，溅起一串串晶莹的水花。父亲坐在对面，神情温和，目光中带着不易察觉的黯淡，却被他逼着藏得极深。她满心欢喜，以为这只是一次再普通不过的亲子出游，期待着和父亲在湖上待更久一点。然而，在船轻轻摇晃间，父亲忽然提出要吃冰凉的雪糕，笑着让她去岸边买，说等她回来再一起继续划向湖心。那时的她根本看不懂那笑容里有多沉重，只将之视作一次普通的差遣，心里还悄悄为被委以“任务”而兴奋，踩着轻快的步子跳上岸去。
如今再回想起那个画面，她才陡然意识到，父亲在分别前落在她额头上的那一下轻吻，不是随意的宠溺，而是一场无声的诀别。她拿着刚买好的雪糕，一路小跑着回到湖边，准备把冰凉的甜味递到父亲手里，一起分享这小小的快乐。可映入眼帘的，只剩下空荡荡的湖面和随波晃动的小船。父亲不见了。岸边的风忽然变得刺骨，水面被惊慌的喊声打破，她一遍又一遍地呼唤着父亲，哭得声嘶力竭，那些破碎的声音在湖面回荡，却得不到任何回应。后来，父亲被人从水中救起，却从此像换了一个人，整日把自己关在阴暗的房间里，以拒绝进食来向这个世界发出绝望的抗议。医生的诊断冰冷而无情——重度抑郁症。从那天以后，对聂九罗而言，水不再是清澈透亮的湖与河，而是吞噬亲情的深渊，她对水的恐惧深植骨髓，每一次接近，都是一次灵魂的颤栗。
在这个安静的夜晚，炎拓的思绪兜转着，从幽暗的洞穴、支离的童年，一路回到母亲温柔的身影。他记起自己小时候站在台上准备演讲，紧张得手心冒汗、嗓子发干，是母亲悄然走到他身边，捧起他的手，轻柔地按压掌心与指节，用细小而有节奏的动作抚平他的慌乱。那晚，在昏黄灯光和淡淡药香中，他试着沿着记忆中的轨迹，伸出手，握住聂九罗略显冰凉的手掌，笨拙却认真地模仿母亲当年的动作，按压她的手心、指缝与虎口。力道由生疏到温和，渐渐顺畅起来。聂九罗原本紧绷的肩背一点点放松，心底翻涌不息的恐惧被慢慢安抚。某一刻，她甚至有些恍惚，好像自己也被一个温暖的家包裹着，孤独与不安在这份静默的陪伴中悄然褪去。
远处的柔山矿洞，正上演着另一场风暴。刑深孤身一人来到矿区，脚步坚定而冷静。他打着手电一步一步往洞内走，每深入一分，空气便更浑浊几分，潮湿的霉味混杂着暗沉的血腥气。在光束掠过某个角落时，他骤然看见了地枭僵硬扭曲的尸体，心头猛地一紧，却没有停下脚步，只是眉头压得更深。继续向里探查，他发现了一处被铁锁紧紧封闭的空间，那锁生满铁锈，却仍透出一种森然的警示。他沉下心来，用铁器撬扭，费了不少力气才将其打开。门后是水光幽幽的暗潭，他下到水边，在冷得刺骨的水中反复摸索，最终从水底拖出那块被称为“羽尪肉”的古怪之物。水珠顺着他的衣襟滴落，他没有逗留片刻，转身便离开了那片阴暗之地。
回到基地时，他一身风尘，鞋底还沾着矿洞湿泥。疯子早已在等待，眼底闪烁着某种近乎狂热的兴奋。他没有多言，只是弯着嘴角，从《南山杂记》中背出一段诡秘的文字：“人魃同道，合为南山，此物在四号村。”那句晦涩的话像一道新谜题，又像一根指向未知深处的箭。刑深将其牢牢记在心里，意识到线索已指向荒漠深处的四号村，一步错不得。
翌日清晨，炎拓从一夜好眠中缓缓醒来。窗外阳光正好，透过玻璃洒落进来，在床边铺开一片温暖的光晕。他一时间有些恍惚，不知自己身处现实还是尚在梦境，耳畔似乎还回响着昔日的呼喊与哭泣，却又被眼前的宁静一点点驱散。另一边的房间里，吕现独自坐在桌前发呆，手边的手机亮灭几次，林伶的身影在他脑海中一遍又一遍地浮现。他打开聊天界面，输入几行字，又一一删除，指尖在屏幕上迟疑徘徊，却始终没能让那句想说的话真正被发出去。欲言又止的情绪像一团乱线，将他的心牢牢捆住。
炎拓在日光的安抚之下，慢慢起身，拉开抽屉，轻手轻脚地打开一个盒子。盒内安静地躺着聂九罗提前为他准备好的礼物：几样新鲜可口的水果被仔细清洗、分装，旁边是一张温馨的全家福。照片上，早已支离破碎的人生在一瞬间凝固成完整的样子，母亲的笑容明亮，肩上的孩子依偎得很近，那些在记忆中被反复擦拭的温暖重新鲜活起来。他的喉咙微微发紧，却又在这股酸涩中感受到久违的暖意。正是这份细致的关心，悄悄推着他从阴影中迈出一步。他开始偷偷在房间里锻炼身体，从最简单的动作做起，一点点增强力量，在每一次呼吸间默默对自己立下誓言——不能再沉沦下去，要重新振作，哪怕路再难走，也要有勇气直面生活。
与此同时，远在柔山矿洞的另一端，冯蜜与熊黑气势汹汹地闯入矿区，脚步凌厉，神情凝重。当他们看到地枭横尸于地、炎拓被人救走的痕迹时，怒火瞬间被点燃。杀意与不甘在他们眼底交织，空气似乎都被这股火热的情绪灼得发烫。而此时的刑深，早已根据疯子的提示踏进荒漠深处，来到那被称作“四号村”的所在。映入眼帘的是一片破败残垣，土墙斑驳坍塌，风卷着黄沙呼啸而过，把昔日的村落吹成了一具只剩轮廓的空壳。夜幕缓缓降临，四号村愈发显得沉寂而诡异，仿佛深藏着无人知晓的秘密。
另一头，属于“家”的小小空间里升腾起了热气。卢姐在厨房忙碌多时，终于将一锅热气翻滚的火锅端上桌，汤底香味浓郁，映得整间屋子都暖意融融。门口传来脚步声，林伶和长喜叔匆匆赶来，带着一点风尘，却也带来了新的欢笑与喧闹。餐桌前的笑声此起彼伏，锅中的食材翻滚冒泡，将屋外的寒凉隔绝在门窗之外。炎拓在房间里站了许久，隔着门板听到外头熟悉而又陌生的热闹声，心中犹豫不决。那扇门像一道界限，一边是他习惯了的孤独与退缩，另一边是未知却温暖的人群与烟火气。最终，他深吸一口气，抬手握住门把，缓缓打开，迈步走出房间。火锅的热气扑面而来，众人的目光投向他，却没有逼问，只用笑容和一个空出的座位邀请他加入。炎拓轻轻在那位置坐下，在沸腾的汤锅和交错的筷箸之间，他的世界，似乎真的开始有了一点不一样的颜色。