薄暮时分，院中火光微暖，炭火上梨香氤氲。凌苍苍侧身倚在凌雪峰的肩上，眉眼看似平静，声音却带着难以察觉的湿意，说自己这一生最偏爱爹爹亲手烤的梨。她的话轻得像一缕炊烟，却在静谧中格外清晰。凌雪峰眉目舒展，神情间是少有的柔软与满足，他却不由自主地忆起故人，笑着叹道妻子生前烤的梨才是真正的滋味。凌苍苍不服气似的，却极认真地强调，在自己心中，世间最好吃的梨，只有父亲烤出的这一枚。火光在两人之间闪烁，仿佛把多年来疏离又纠缠的亲情，照得格外明亮，却又不知何时开始，逐渐生出阴影。可是就在这看似温馨的片刻里，凌苍苍猛然察觉，父亲眼底真正深藏的，从来不是自己，而是“凌绝顶”三个字。只要提起那座关乎权势与命运的高峰，他便忘了手中还有梨在火上炙烤，话说完，人已起身远去，留下半焦半生的梨在炭火上轻轻翻滚。
夜色渐深，冷风透窗而入。凌雪峰回到自己的房中，一切陈设与往日无异，却忽觉得每一处都暗藏裂痕。他很快便察觉，那位自小唤他“爹爹”的姑娘，已然洞悉了那个被隐瞒多年的秘密。灯影摇曳中，他沉默地站了半晌，目光从烛火移向墙上旧影，心底的算计与亲情在短暂的犹豫里翻涌。最终，他压下最后一丝柔软，心念一转，竟冷冷做出了要除掉凌苍苍的决定。远处的客池边，萧焕悄然站在暗处，看见凌苍苍一遍又一遍挥剑，剑光带着逼人的决意。他吩咐身旁的人，无需向外禀报，静观其变。凌苍苍的每一剑都劈向水面倒影，她说自己要把武艺练得更锋利，也许有朝一日，能以这双手护住皇上，更护住自己在乎的一切。她清楚，再继续逃避，只会被命运逼入绝境，是时候直面那层血缘与权势交织成的罗网了。
次日清晨，天色未朗，凌苍苍前去寻凌雪峰。父女二人隔着一桌茶烟而坐，话未出口，心中各怀心思。凌雪峰从她眼神里的坚定，已猜出她此行的用意，不再装作不知。凌苍苍却只是淡淡提议，说想同他一起去看看母亲。这个请求简单而突然，他几乎未多思量，便脱口应下。片刻之后，祠堂静寂如初，长明灯下氤氲着淡淡香烟。夫妻旧日的牌位端然立在高处，凌雪峰立在灵前，神色莫名，仿佛灵魂被拉回许多年前，妻子尚在人间的那些清浅日子。他想起她笑着烤梨的模样，想起她目光清澈却总带忧色的神情，一时间酸苦涌上心头。他下意识地将手中刚烤好的梨递给身侧的女儿，依旧像从前那样吩咐她趁热吃，仿佛只要这一串动作不变，便可维系住摇摇欲坠的亲情幻梦。
空气凝滞，时间仿佛在此处停滞不前。凌苍苍望着母亲的牌位，又看向父亲的脸，终于忍不住打破沉默。她低声说起前几日归途中遭遇的那场刺杀，刀光匕影间，她曾在惊惧中反复追问，为何会有人对自己痛下杀手。她坦白，一路上都在思索，这件事究竟该不该说给父亲听，又应当如何说。语毕，她抬眸直视凌雪峰，眼里带着久压未宣的质问。凌雪峰并未辩解，也没有再带上那层慈父的面具，对她遭受毒手一事，他既不惊讶，也不否认。那一刻，凌苍苍心中最后的侥幸彻底崩塌——原来，当他亲自向她的茶中下毒时，便已经在权位与亲情之间做出了决绝的选择。为了那一顶冠冕，那一个至高无上的位置，他可以置她于死地，连一点退路也不留。
凌苍苍声音微颤，却依旧清晰地劝他收手。她只想守住最后一丝父女之情，不愿看他一步步踏入深渊。凌雪峰听罢，脸色骤变，随即发出一阵压抑不住的狂笑，笑声在空荡的祠堂里回响，震得香灰纷纷而落。他不再伪装温情，直截了当地亮出手中筹码，用罗冼血的性命来威胁她。彼时的罗冼血正在战阵最前线孤军奋战，血与火交织，生死只在呼吸之间。而在凌雪峰眼里，他不过是可以随时被舍弃的棋子而已。凌苍苍心如刀割，却只能强自镇定。更令她寒心的是，凌雪峰根本不曾打算让她离开这处宅院一步，他笃定地认为，只要凌苍苍握在自己手中，皇位上的那个人就不敢轻举妄动，他便可以立于不败之地。算计缜密如网，亲情却被一点一点割裂得血肉模糊。
然而，局势的风向从来不会任由一人掌控。就在凌雪峰话音未落，门外铁甲撞击声渐近，萧焕已率兵踏入，眼中寒光与火光交织。他开门见山地表明心迹——自己从未想置岳父于死地；逼宫也好，清算也罢，他所做的一切，不过是不愿让皇后背负一个谋反世家的耻名。他说得平静，却字字如刃，要为凌苍苍铺出一条不被血腥与罪孽所玷污的道路。凌雪峰这才真正意识到，最疼爱的女儿，竟在他的阴谋中被越推越远，再也回不到从前那段单纯依偎在肩头的时光。与之形成讽刺对比的，是罗冼血的选择——这位被他收为义子的青年，在关键时刻竟没有依照他的教导狠下杀手，反而以自己的方式，给了养父一堂残酷的课。凌雪峰心中隐隐生出懊恼，恨自己当年曾有过几分心软，如今看来，那一点点残余的人性，竟成了他棋局崩塌的裂隙。
风雨欲来的夜晚，宫中另处亦波涛暗涌。杜听馨正于温泉中沐浴，水雾缭绕，掩不住她眉宇间的忧惶。听闻凌雪峰失败的消息传来，她微微一怔，随即收敛表情，把翻涌的情绪强行压回心底。曾经，她以为自己只是被命运随意抛掷之人，身份卑微，尊严可弃，却不知自己早已被牵入皇室秘辛的中心。凌雪峰将那些尘封多年的皇族密事逐一吐露，不再遮掩。真相像一柄寒刀，毫不留情地划开过去的迷障——杜听馨得知自己竟是先皇后遗落在外的女儿，血脉高贵，却被视作禁忌，被定义为“天理难容”的存在。那一刻，她胸中翻涌的不仅是震惊与愤懑，更有深沉的悲哀：为何一出生，便要背负他人的罪孽？为何她的生命，从一开始就被世界视为错误？她如何能轻易接受这样残酷的安排？
朝堂之上，波澜暗生。凌雪峰在众目睽睽之下解下冠冕，躬身请辞，以退隐来为自己的一切布下最后一层遮掩。文武百官心思各异，有人唏嘘，有人暗喜，萧焕却早看穿这只老狐狸的算盘。他明白，凌雪峰退身，未必就意味着彻底放手，但在这一步棋上，他仍然选择在群臣面前允准其辞官归隐，给这位曾经的重臣留下一丝体面。朝堂一散，风过廊柱，萧千清站在朱阶之侧，目送凌雪峰背影远去，心中却始终挥不去那股隐约的不安，总觉得有某个关键之处被自己忽略了，像是一根细微却致命的刺，潜藏在看似平静的局面之下。与此相呼应的是，凌雪峰在功名俱退之后，主动走入佛堂，在佛前长跪不起，口中念念有词，像是在为往昔种种求得宽恕，又似在为未来某一场仍未揭晓的局变祈福。
宫墙内外，人心各自成牢。杜听馨仿佛被抽去了魂魄，神情低沉而恍惚，她拖着近乎失神的身影去觐见皇上，却被告知圣心不欲见她。这一道轻描淡写的拒绝，将她最后一点依托也击得粉碎。她的眼神愈发空洞，步伐虚浮，像是随时可能倒下。直到萧焕身边伺候的太监看出国师的失态，悄声点明皇上此刻在梅园。杜听馨闻言，心中一紧，来不及细想，便匆匆朝梅园奔去。另一边，梅树如雪，花瓣簌簌落下，萧焕在花影中向凌苍苍坦承陈年旧约——年少时，他便与凌雪峰定下约定，愿以一生之诺迎娶凌苍苍为后，并许诺届时立凌雪峰为太师，让其位极人臣。这些曾经遥不可及的誓言，如今一步步化为现实，然而，在无数筹谋与牺牲之后，他竟发现，自己真正引以为傲的，不是江山在握，而是终于娶到了她，将她护在身侧。这是他一生唯一笃定的幸福。
梅园深处，杜听馨悄然伫立在花树之后，静静听着两人的交谈。萧焕的每一句告白，像是沉重的石子，重重砸在她心湖之中。她听见他坦言，这段路走来，步步惊心，心机算尽，所有的胜利都沾染着血与泪，可他最心安的一步，却是牵起凌苍苍的手，给了她后位与名分。那句“这是此生最大的福分”，在凌苍苍耳中也许温柔而珍重，在杜听馨心里却宛如雷霆炸裂。她眼中的落魄与凄怆在那一刻迅速消散，被更深层、更炽烈的黑暗所取代。自卑、愤懑、屈辱、被抛弃的疼痛一并翻涌，最终凝成燃烧不尽的仇恨。曾经那一点点对萧焕的依恋与希冀，在这片梅花飘落的夜色中悄然死去，只剩满腔冰冷而决绝的恨意，在她心底悄然滋长，等待着某个时机，将所有隐忍与悲伤，化为足以撼动朝局的风暴。