在柔和的月光下，蒋长扬刻下了“先婚者大”的字样，何惟芳随手在旁签下自己的名字。凉爽的夜风吹过，蒋长扬轻柔地为何惟芳披上一件绣有金疙瘩的披风。何惟芳感受到那份来自细节的关怀，便未曾脱下那件披风。他们共享美酒，于花丛中沉沉入睡。当晨光初现，何惟芳醒来，眼前是蒋长扬安详的侧脸。