傍晚的江风吹过桥面，灯光一点点亮起来，易弋和文朴并肩而坐，把工作与生活中横在面前的“难题”都摊开讲清。原本以为彼此有隔阂、有误解，谈着谈着才发现，所谓的问题不过是旁人一厢情愿的猜测。越是掏心窝子说话，他们越惊讶于对方与自己在三观、理想上的高度契合，那种心照不宣的默契，让两人都隐隐意识到——眼前这个人，也许正是自己苦苦寻觅的灵魂伴侣。
另一边，赵汉功在权力的顶端渐渐迷失自我，经不起各种诱惑，悄悄在外“金屋藏娇”，上海与老家两头跑，总是深夜才回家。妻子起初只是不安，后来焦躁成病，曾经悄声向文朴吐露心事，希望从老战友那里找到一点答案。但是文朴太信任赵汉功，始终坚持“不会的，他不是那样的人”，把所有的蛛丝马迹都解释成工作忙碌，从未往更黑暗的方向去想。
易弋和文朴感情日渐深厚。白天各忙各的工作，下班后便自然地走在一起，牵手逛街，送彼此回家，那些静悄悄的日常，像涓涓细流悄悄灌溉着两个人的心田。就在这时，文朴老家的大哥带着侄子保良突然登门。大哥开门见山地提出请求：希望文朴“走走门路”，帮保良在城里找份工人工作。可那时工人指标珍贵得像金子一样，厂里根本没有空缺，文朴被这份亲情与原则的拉扯弄得进退两难。
大哥这一辈子就寄托在这个男娃身上——保良。曾经文朴忙于革命，将儿子寄养在大哥家，从吃穿到读书，大哥和大嫂都把最好的留给侄子；为了给孩子攒学费，自己亲生儿子不得不辍学早早出去打工养家。大哥说到动情处眼眶通红，那些埋藏多年的委屈与心酸在这一刻涌上心头，不只是为了工作名额，更是为了自己几十年来对这个家的付出能有一个交代。
易弋看在眼里，心里一酸，耐心听大哥把前因后果讲完，便立即出主意、想办法。她记起自己所在的厂子正好缺一个男工，技术要求不高，只要识字肯干就行，非常适合保良。听到这话，大哥悬在嗓子眼的心终于落下，连声道谢，既感激这份“解决难题”的雪中送炭，更感激易弋对这家人情分的理解与尊重。
然而白天时，文朴的儿子刚得知父亲没有立刻答应帮保良时，一时愤怒冲撞父亲，话说得很重。文朴在情急之下抬手打了儿子一巴掌，两个男孩负气离家，跑到了外面。晚上，愧疚与不安折磨着文朴，他沿着江边一家一家找，终于在昏黄路灯下找到两个孩子。他带了面包，递过去的，不只是充饥的食物，更是一句沉甸甸的“对不起”。易弋也赶来，她柔和却坚定地劝文朴：对孩子不能只靠火气，更不能动手。现在的男孩子都有自己的想法，就算犯错，也需要有人耐心去听、去讲、去一起找出原因。
工作压力、家庭琐事常常把文朴逼到情绪崩裂的边缘，而每当这个时候，易弋总能像一束清冷却温柔的月光，悄无声息地照进他的生活。她帮他梳理纷乱的心绪，把那些沉甸甸的疲惫一点点卸下，让他重新找回冷静与秩序。文朴逐渐意识到，在这个被责任压得有些喘不过气的年纪，是易弋给了他继续前行的勇气和温暖。
周末的下午，阳光静好，易弋来到文朴家里看书。书桌上摊开的是厚厚的古希腊神话，两人一边翻阅一边交谈，从神祇到英雄，从命运到自由，各自讲述心中的精神偶像。不同于一般人崇拜闪耀的太阳神或叱咤风云的英雄，易弋偏爱那位历经风波最终甘愿做一个普通人的女神——她选择收起光环，与相爱的人相守一生，坦然经历平凡人的生老病死。对易弋而言，名利就像镜花水月，真正值得守护的，是心中那一点真实与温柔。听到这里，文朴心中一震，他极为欣赏这种清醒又坚韧的生命态度。两人在希腊文学的世界里激烈碰撞思想，彼此共鸣，心的距离悄悄拉近。临别时，文朴送给易弋一台相机，说是方便她外出采风用。易弋接过礼物，笑意掩不住地漾开，她知道，这不是一件简单的工具，而是他把自己世界的一部分郑重地交到了她手里。