叶希宁跟向北川蹲在狭小的出租屋里吃泡面，一抬眼发现房间小得连晾衣服的地方都没有，顿时心生一计。她笑眯眯地提议：“晚上来我宿舍吧，用洗衣机顺便洗个热水澡。”还神秘兮兮地强调，她们宿舍的洗衣机可不是普通货，而是“双桶”——一桶负责搓洗，一桶专门甩干。向北川还是头一次听说这种“高科技”，被勾起好奇心。叶希宁又补上一句，一定要晚上来，因为她那位爱听二人转、迷上评书的龄姐一到夜里就吵得人头大，正好让向北川来“轰炸”一下室友，语气打趣，却暗藏几分暧昧与试探。
靠着一轮又一轮的谈判与奔波，叶希宁终于把那笔价值五千块的大单拿下。订单一签成，卢厂长喜上眉梢，当场拍板给她签正式用工合同，还格外大方地奖励了两万块。突如其来的高额奖金在厂里炸开了锅。和叶希宁同办公室的龄姐最先坐不住——她在厂里熬了那么多年，从来没见过有人拿到这么多钱，心里那点酸楚和不平瞬间被放大。
自那之后，龄姐心胸狭窄的一面渐渐显露，开始在工作上处处给叶希宁使绊子。厂里分工明确：龄姐负责原材料的进货与采购，叶希宁负责客户与订单。然而，新一批原料到厂后，成本竟然整整高出预算一半。账一算，龄姐急得直冒汗，叶希宁更是火冒三丈——按原计划本该多赚一笔，如今却一下子蒸发了十几万。她怀疑龄姐是否故意从中作梗，可对上龄姐那又懊恼又委屈的表情，这个念头又怎么也坐实不了。
正一筹莫展时，叶希宁想起上次严俊提过，想要入股这家厂子。如果真能引入这笔资金，不但能填上窟窿，还可能让厂子翻一番发展。她当机立断去找严俊。其实在此之前，严俊早就对卢厂长的厂子做过详细调查，知道这家工厂有扎实的市场基础。如今叶希宁亲自登门谈入股，他几乎没怎么犹豫，便爽快答应，为这场看似完美的合作埋下了伏笔。
很快，新一批牛仔裤按时生产完毕，准备交货。叶希宁、龄姐和严俊那一方的代表向北川一起随车送货。谁知半路突遇大雨，道路泥泞，司机又死脑筋不好商量，车子一路颠簸，结果在途中的一个小村子抛了锚，几人只好在村里借宿一晚。第二天一早，龄姐上车检查货物，脸色当场变了——成箱的牛仔裤上竟然没有厂标和品牌标。对于一家代加工厂来说，不贴标就是赤裸裸地违反合同，一旦被客户发现，不但要赔偿双倍货款，还可能在行内彻底臭名远扬。几人别无选择，只能火速押着货物折返厂里查明原因。
一开始，龄姐坚信厂里一定混进了内鬼。经过一番抽丝剥茧的调查，真相却让所有人都愣住了——问题出在卢厂长的侄子身上，他私下倒卖了他们先前加工的货。卢厂长解释，说这是他和严俊提前沟通过的“策略”：不贴标，今后销路更广，不受品牌限制。更让人心惊的是，这批牛仔裤不仅没贴标，连布料也偷偷换成了廉价货，全是严俊的主意。想到是自己亲手把严俊引进厂子，才有了今天的一连串风波，叶希宁心里说不出的愧疚。她没有躲避责任，直接找上严俊要求给出交代。严俊没再狡辩，很快答应赔偿厂子的损失。然而这场风波，看似被一纸补偿平息，却在每个人心里，埋下了难以言说的不安与裂痕。