清晨的雾气还未散尽，城门外早已排起长队，背着包袱、推着小车的百姓挤成一片，人人都打算趁天亮前出城做买卖、奔亲戚或逃荒。可当他们走近城门，却齐齐愣住了——守门的士兵不见了，取而代之的是一队身披铁甲、面无表情的铁秣人。他们横七竖八地躺靠在地上，看似懒散，眼中却冷光闪烁。为首之人伸了个懒腰，语气却冰冷而森然：“从今日起，全城戒严，任何人不得出城一步。违者，以通敌论处。”话音落下，原本喧闹的人群一下子安静下来，仿佛被扼住了喉咙。有人试探着上前求情，说家中有亲人病重，必须出城抓药，却被铁秣人一脚踹开，倒在地上捂着肚子连声惨叫。血腥味在清晨潮湿的空气里迅速弥漫开来，围观的人群如同被骤然压下去的草，人人噤若寒蝉，不敢再多言。
京城在一夜之间变了模样。街巷口多了巡逻的铁秣兵，手执长刀，盔甲在日光下闪着冷光。茶楼、酒肆低声议论的声音悄然消失，取而代之的是深锁的门窗和匆匆的脚步。百姓们心里明白，这些外来的铁秣人不是来“护城”的，而是来夺城的。可他们手无寸铁，更没有反抗的组织，只能把恐惧咽回肚子里，在自家门后偷偷张望风向。市井间不再有吆喝声，摆摊的摊贩一个个收了摊，连原本长年不打烊的赌坊也挂上了生锈的锁，城池像一只被罩住的笼鸟，在阴沉沉的天色下瑟缩着喘息。
就在这沉重压抑的氛围中，萧文敬独自走在大街上，衣襟披散，步履虚浮。他曾经也算一员得用的官员，衣冠整肃，谈笑间自有风度，如今却形同丧家之犬，整个人仿佛被抽空了所有力气，只剩下一具行走的空壳。他走过曾经最喜爱光顾的茶楼，门楣上的金字牌匾蒙了灰，他不由自主地停下脚步，却又像被什么刺痛般匆匆移开视线。他知道，自己行错了太多步，才会一步一步走到如今这条绝路上：误信小人，听信铁秣人的花言巧语，成了他们进入中原的踏板。想到这儿，他心如刀割，却也无力回头，只能继续混混沌沌地往前挪，任由街上的冷风抽打在脸上。
街角的一家面馆依旧开着门，油烟混着汤水的香气飘出门槛，在死气沉沉的街道上显得格外突兀。面馆老板一边假装擦桌子，一边眼睛却始终盯着街上的动静，看到那个熟悉却憔悴得让人心惊的身影时，手上的动作微微一顿。他迅速恢复自然，放下抹布，笑眯眯地走到门口，用惯常招揽生意的嗓门喊道：“客官，来碗面吧，今日炒米饭，新鲜出锅！”声音不大，却十分有力，在安静的街道上显得格外醒目。萧文敬下意识地抬头，看到面馆老板热情的神情，心里猛地一阵酸楚——他知道，对方是在救自己，也是给他一条活路。
他却怔怔地站在原地，没有立即上前。心里有个声音冷冷地提醒他：你做了那么多错事，让多少人家破人亡，若是面铺老板知道你所做的一切，怕是连一碗清水都不愿施舍给你，更不会如此殷勤地喊你进去吃饭。萧文敬嘴角扯了扯，苦笑难言。他仿佛看见自己此前投靠铁秣的每一个细节：妄图凭借外力扶摇直上、渴望权势、在权衡轻重时一再牺牲百姓的利益。他心知肚明，自己若真是落到百姓手里，很难说不会被剁成碎块。可就是在这样矛盾又自厌的心境中，他还是鬼使神差地迈步走进了那间香气扑鼻的小面馆。
面馆并不宽敞，几张桌凳挤在一起，墙角还堆着一袋袋面粉与米粮。老板似乎早有准备，见他入内，不再多言，只是快手快脚地进了后厨。没过多久，一碗冒着热气的炒米饭便端了出来，粒粒分明，米香四溢，简单的青菜和碎肉点缀其间，看着朴素却极有诱惑力。萧文敬闻到香味，眼眶猛然一热，他忍不住喃喃自语：这味道……他记得，当年在军中，他曾吃过一回谢淮安亲手做的炒米饭，同样的火候，同样简单却让人难以忘怀的香气。那是他第一次觉得粗陋军粮也能如此人间至味，如今再闻此香，仿佛把他从泥潭中硬生生拉回到那个还未犯下大错的自己。
面馆老板把碗轻轻往他面前一推，又像是在随意闲聊般压低了声音，佯装埋头收拾桌面，实际却字字清晰：“这是托人带来的做法，他说……让你先吃饱。人活着，总是还有法子的，让你别灰心。”萧文敬身子一震，手指微微发抖——他明白，这“托人”三个字背后指的是谁。谢淮安心思缜密，从不轻易暴露踪迹，如今能通过一碗炒米饭递话给他，说明一切都在秘密筹谋之中。面铺老板又低声说：“他说，叫你打起精神，好好等着，时候一到，自然有人来。”寥寥数语，却如惊雷劈入心间，他之前那种行尸走肉般的麻木，忽然被一丝火星点燃。
萧文敬抬起头，眼眶湿润却透出久违的光彩。他紧紧盯着面前的炒米饭，仿佛透过这碗饭看见谢淮安那张冷静而坚定的面容。他心里明白，只要谢淮安还在，自己哥哥萧武阳便不至于无人依靠；只要谢淮安还在，铁秣人终有被逐出中原的一天。这一刻，他第一次真正渴望能把过去的罪错一件件弥补回来。他握起筷子，大口吞咽这碗看似普通却承载着希望的饭，同时在心底悄然作出了决定——此后无论付出什么代价，他都要为赶走铁秣人做出自己的弥补与贡献。
此时的谢淮安，则远离了这条看似宁静实则风声鹤唳的街。前两日，他一直借住在岑伟宗的宅子中，与这位曾经的旧官员暗中商议形势，细数朝堂内外的势力变化。岑伟宗身在夹缝之中，表面向铁秣低头，实际上却在暗处试探每一条可能的出路。谢淮安深知，要在这种被严密监视的京城中翻盘，不仅需勇，还需极细致的布局。因此他没有冒进，而是耐心摸清城中守备、巡逻路径以及铁秣人的驻扎分布，直到略有眉目之后，才在第三天清晨带着小青悄然离宅，走向城中另一个隐蔽的落脚点。
他们来到的是一间看似普通的医馆。招牌有些陈旧，门口挂着几串晒干的草药，空气中有股淡淡的苦味。可若仔细打量，便会发现这医馆开得实在“太安静”——附近百姓稀稀落落经过，很少有人上门抓药。谢淮安心中有数，这里藏着的是父亲刘子温当年暗中部署的旧部，是留给将来的退路与暗手。推门而入，一名打扮妖娆的老板娘映入眼帘，她眉眼风情，却在看清谢淮安面容的一瞬间，那双似漫不经心的眼里迅速闪过一抹清醒的锋芒。她轻轻勾唇，却并未热络寒暄，只转头看向小青，柔声道：“小姑娘，去门口帮着看着些客人，莫让闲人乱闯。”话虽轻柔，语气却不容拒绝。
小青心思机敏，知道接下来必有要紧的机密之谈，便乖乖退到门外。医馆老板娘随即关上内室的门，领着谢淮安穿过摆满药罐的走廊，来到了医馆深处一间隐蔽的小室。她先敲了三下木门，又停顿片刻，再敲两下，门内传来轻微的机关声，木门从里向外缓缓开启。屋内光线昏暗，一名中年男子坐在案后，面容被阴影掩去，只能看见他锋利的下颌线与沉稳的神情。他打量了谢淮安一番，开门见山地问道：“你可准备妥当？铁秣占城日久，若贸然举事，稍有差池，便是满城血流。你所掌握的人手，真有胜算么？”
谢淮安的目光坚定，没有丝毫犹疑。他缓缓坐下，把事先拟好的局势图摊在桌上，说话不疾不徐：“铁秣人看似锋芒毕露，实则心虚。他们之所以不敢轻举妄动，是因为忌惮城外的五大戍守营。只要抓住他们的这个弱点，就能逼他们退走。人数上，我们不必与他们硬拼正面战场，我已想到一条计，可以不流一滴冤枉血，把潜入城中的铁秣人赶个干干净净。”他抬指点着图上的几个要点街巷，继续说道，“所需的人马，我也已经调配好了，他们此刻就潜伏在城中各处，只待一声令下，便可收网。”
原来当初铲除言凤山，铁秣人阴谋首度败露时，谢淮安就已着手布局。他深知铁秣不会轻易罢手，定会另谋路径侵入中原。因此在战事稍定的当口，他便亲自召来几名最为信赖的虎贲，将顾玉所留下的调遣白吻虎的密令交予其中一人，让他们分头赶赴城外五大戍守大营。明面上，他们只是传递军情，暗中却在悄然挑选精锐，将五个大营中最有战力、纪律最严明的一支支队伍秘密抽调出来，以“日后有急”的名义做预备力量。经过几番调换与转移，这些人早已化整为零，潜伏进入京城，在闹市、坊间、商铺与各种不起眼的角落隐身，只静静等待一个时机。
而另一边，吴仲衡却并非如外界传言那般意气风发。攻占长安之后，他虽然占据皇城，掌控了一部分军权，却始终不敢真正放下心来。城外五个戍守大营如同五把悬在头顶的利刃，稍有不慎便可能齐声落下。他深知这些大营并非纸糊，里面有许多悍将，若真被激怒，铁秣人纵有一时之利，也未必能全身而退。近来，他屡屡为自己占卜，卦象却频频示凶不示吉，令他心中越发烦躁。每一次推演未来，他都隐约看见血光与火焰，却看不清是谁在火中笑着。这样的不安像毒虫一般啮食着他的心神，让他即便身处富丽堂皇的府邸，也像随时可能被人从背后刺中。
这日，手下前来禀报，说在萧文敬送信回城的途中，有一个不起眼的面铺老板请他吃了一碗饭。那原本只是随手一查的小事，然而手下又补充了一句：暗中监视的铁秣人发现，那老板在萧文敬离开后，行踪敏锐谨慎，还刻意绕了几条街，似乎在甩什么尾巴。更有甚者，有两名铁秣人试图跟踪，却在巷口不明不白地失了人影。吴仲衡一听，心头猛地一跳，脑海中立刻浮现出一个名字——谢淮安。那个一次又一次与他对上，却始终能撑到最后一刻的顽敌，极有可能又悄然回到了这座城中，而且已经成功与萧文敬取得联系。若再往深处去想，不难猜到，岑伟宗这样的“墙头草”，恐怕也早被他摸清了底细。
吴仲衡越想越心惊，脸色阴沉得仿佛能滴出水来。他一边让人加紧盯防，暗中盘查可疑之人，一边却不敢轻易杀伐过重，生怕真的惊动了城外的戍守诸营，让他们以此为借口起兵。卦象的凶兆、敌人的潜伏、局势的不稳，这一切都让他如坐针毡。可是，就在他愈发失眠的时候，另一场更隐蔽的压迫却正发生在萧文敬身上。
萧文敬在将消息送达之后，并没有获得自由。他被铁秣人的亲信押入一间密室，粗糙的麻绳紧紧捆住他的手脚，勒得皮肉生疼，稍一挣扎便有血渗出。他坐在冰冷潮湿的地面上，昏暗的灯光在墙上投下扭曲的影子，潮气和霉味扑鼻，仿佛无形的牢笼锁住了他的呼吸。时间在这密不见天日的小室里变得漫长而模糊，他不知道外头发生了什么，只能听见远处隐约传来的铁器碰撞和压抑的脚步声。惶然之中，他甚至有几度怀疑，那一碗炒米饭是不是只是一场幻觉，是自己在绝望之中对救赎的渴望所生出的幻象。
直到密室的门被猛地推开，一阵比室内更冷的风灌入，他才从半梦半醒间被拉回现实。几名铁秣人走进来，其中一人手里拿着一卷合约纸，纸面被展开，落在昏黄灯光下，字迹清晰而冰冷。那人用生硬的中原话对他道：“把这个签了，将来你仍旧是中原的大人，我们铁秣人也不亏待你。”萧文敬竭力抬起头，只见合约上条款赫然：中原大片良田将被铁秣吞并为“封赏之地”，归其贵族所有；每年需向铁秣进贡黄金万两，白银万两，除此之外还有巨量的马匹、布匹、粮食，数目大得令人咋舌。若真照此执行，中原百姓将永无翻身之日，几代人都要做铁秣的牛马，终日为其他国度流血流汗。
他看着那张纸，心间涌起的不再只是对自身安危的担忧，而是一股前所未有的愤怒与清醒。他如今也尝过饿肚子的滋味，知道当粮仓见底时那种眼前发黑的感觉，也见过街边为一碗粥争抢的孩童。比起过去在高堂之上淡然翻阅奏折的自己，如今的他更直观地触摸到了“民生”二字背后的骨与血。他深吸一口气，声音沙哑却坚定：“这东西，我不会签。”铁秣人冷笑，似乎早有预料，威胁道：“你若不签，中原照样会被我们拿下，到时候屠城也好，焚田也罢，你以为百姓就能好过？倒不如早早认清形势，还能保下几个性命。”
萧文敬紧闭片刻双眼，再缓缓睁开。他抬眼直视对方，语气前所未有地清醒：“若你们真有本事，直接动兵入侵便是。可你们却要逼我签字，不过是想借中原之手替你们粉饰太平，将这屈辱写成所谓‘盟约’，好让后人记账时，把你们的暴行说成得自民心的归附。”他苦笑一声，“你们不懂中原百姓，或许一时会被压着头低下去，可一旦有一线反击的机会，就算是砸锅卖铁、拼上性命，也不会甘心做这等被人牵着鼻子走的奴仆。你们要的是良田和贡物，可一旦把人逼急了，得到的恐怕会是一把火，连同那些良田一块烧成灰。”
铁秣人被他说得一时语塞，只能用更粗暴的手段来掩饰心中不安，有人上前给了他一拳，怒斥他不识好歹。萧文敬被打得嘴角溢血，整个人晃了晃，却仍旧咬紧牙关，死死不肯在合约上落笔。他知道，只要这字签下去，他便成了在史书上永远抬不起头的罪人，更是亲手将中原百姓推入深渊。那一碗曾经带给他希望的炒米饭，此刻像一团火在他胸中燃烧，提醒他此刻不再只是为自己在活，也是在为了补偿、为了那一点点迟来的担当而活。他不知道谢淮安何时会出手，不知这城最终会迎来怎样的命运，但至少在这份合约上，他绝不能再错一次。