二十年前，边关战火未息，铁秣部族尚未南下称雄，年轻的岑伟宗还是意气风发的铁秣勇士。他被同族人戏称为“岑咸菜”，一半是调侃他总在军营厨房帮人打杂，一半是因为他总能在粗茶淡饭里变出花样。那时的他，与铁秣中最锋利的一柄“刀”——吴仲衡——是毫无隔阂的兄弟。两人同饮烈酒，共守营帐，从战事到理想无话不谈。夜半营火旁，吴仲衡向他袒露心迹：铁秣不能永远困在大漠边缘，他要领着族人一路向南，把版图伸到那座灯火通明的京城去。要达成这个目标，就必须提前在敌国腹地布下暗子，培养属于铁秣的暗卫与细作。听完这番话，岑伟宗没有丝毫犹豫，他明白，这不是简单的潜伏，而是一次赌上此生姓名与归属的抉择。
于是，在血色朝阳升起的那一天，岑伟宗脱下铁秣战袍，剪去象征战士荣耀的长发，只身南下。他潜入京城，隐姓埋名，学会了如何在人潮汹涌的街巷中安静地活着，学会了如何在纸醉金迷的繁华表象下，暗暗收集有用的消息。临行前，他与吴仲衡做了一个残酷的约定：从此以后，即便有一天在京城最热闹的街市上擦肩而过，哪怕四目相对，也绝不能相认，绝不能点头寒暄，甚至连多看一眼都不行。等到铁秣一举攻下京城、铁骑踏破城门的那一刻，兄弟二人才可以再举杯相逢。这个约定像一把无形的锁，将他们牢牢拴在各自命运的道路上，也注定了未来相见之时，不再是少年时的无忧笑语。
时间流逝，二十年倏然而过。铁秣的铁骑终于如吴仲衡当年所愿，暗中渗透京畿，他们已不再只是北境游魂，而是悄无声息伸入京城心脏的利爪。随着一条看似偶然的线索被“刻意”暴露，一场更加惊险的局中局在暗处铺开。谢淮安——那个在朝堂与江湖之间游走自如的谋士——亲手为这场博弈掀开了序幕。他故意让铁秣人发现端倪，又通过一家普通面铺，让老板给萧文敬送去一碗看似寻常的馄饨。表面是食物，实则是试探，更是诱饵。吴仲衡老辣如狼，他很快判断出谢淮安必然会亲自出手营救萧文敬，于是顺势而为，故意命人将萧文敬“押解出城”，做出一副轻敌的模样，以为自己已经掌握了节奏，实则在逼迫谢淮安提前现身。
而另一边，谢淮安早已意识到风雨将至。铁秣人已经深入京城，潜伏多年的暗线开始躁动，他能嗅到空气中那股杀机渐重的铁锈味。他坐在庭院里，整整一夜不曾合眼。桌案上油灯昏黄，照得他面容愈发沉静。叶铮悄悄注视着这一切，他发现谢淮安这几日几乎未曾进食，原本修长挺拔的背影在夜色里显得愈发单薄，却又带着一种令人心安的坚硬。叶铮明白，此刻的谢淮安承受着何等沉重的压力——不仅是对铁秣来袭的忧虑，更是对将要牺牲多少性命的预估。他不敢打扰，只能时刻留意谢淮安的一举一动，随时准备在那人最需要的时候伸出援手，却又知道，真正的决断终究只能由谢淮安独自承担。
一场透骨的雨夜过后，黎明苍白而冷冽。叶铮推门踏入院中，想去劝他稍事休息，却被眼前的一幕震住：谢淮安一头乌发，在一夜之间竟全数化作苍白，仿佛一瞬间被岁月碾过。他盘膝而坐，面前是一柄剑，一块磨刀石，石上水渍未干，剑锋寒光乍现。那本是叶铮惯用的佩剑，此时在谢淮安手里，被一寸寸磨至锋利无双，仿佛连空气都能割裂。见叶铮进来，他没有多说废话，只是把打磨好的剑郑重托在掌心，亲手递给叶铮，叮嘱他务必在约定的时间出现在约定之地。那语气平静得如同在交代一件寻常小事，可叶铮分明听见字句之间藏着隐约的诀别意味，只觉心口一紧，却又不知从何问起。
交代完最后一件事，谢淮安便起身整衣，推门而出。他很清楚，自己此行是去营救萧文敬，更是去面对吴仲衡布置已久的罗网。萧武阳的眼睛已被吴仲衡亲手刺瞎，那位勇武将军再也无法独挡一面，如今能肩负重任、承载未来的，只剩萧文敬一人。如果这个青年皇子再有闪失，中原气数将再也无人挽回。走上街头时，平日车马如流的京城已变得诡异空旷。街道被铁秣人早早“清理”过，商铺紧闭，行人消失，仿佛整个城市被抽去血肉，只剩一具空壳。唯有一间不起眼的面铺尚开着门，一个干瘦的老板孤零零坐在案台后，如同与这人间残余的一点烟火气顽固对峙。
谢淮安走进面铺，目光在老板脸上略一停留，却没有多做探究，只取出银钱放在桌上，平静地说要借一条凳子坐坐。老板没有多问，默默把凳子挪出些许位置。谢淮安就那样安静地坐在门旁，似在等一碗面，又似在等一个命运注定要出现的人。他一声不吭地望着街口，时间在无声中被拉得很长，空气中充斥着看不见的紧绷。当那辆载着萧文敬的马车终于从街角转出，车轮碾过青石板的声音，显得格外清晰刺耳，如同为这一场交易敲响了开端的鼓点。
车厢窄小昏暗，萧文敬双手带着冰冷的手铐，脚上缠着沉重的脚镣。他透过马车板缝，看见了街旁的谢淮安，眼中一瞬间涌出惊惧与痛苦。他几乎本能地大喊，让谢淮安快逃、快离开这里。他早已从零碎的谈话和铁秣人的反应里察觉到，这次行动真正的目标，是谢淮安。他不忍心看着那位亦师亦友、亦臣亦友的人，为自己再一次涉险，更不愿因为自己的命，换来谢淮安的血溅街头。然而马车没有停下，铁秣人冷眼旁观，束缚他的镣铐在颠簸中相互碰撞，发出清脆却绝望的声响。
面对这突如其来的呼喊，谢淮安却如泰山般稳固，他的神色平静得几乎冷酷。他上前一步，面对护送的铁秣人，语声平和却毫不退让，提出以自己为交换条件，放萧文敬离开。铁秣人互相对视，很快做出决定——他们本就想引他出现，如今更乐于顺水推舟。当铁索从萧文敬手脚上卸下，又冷冷扣在谢淮安的腕骨与脚踝时，金属贴在皮肤上的冰凉感，像是命运亲手盖在他身上的印戳。短暂的对视间，谁都明白，这一次不是简单的囚禁，而很可能是生与死的交接。
这短短片刻，谢淮安却把它当作最后的告别。他叮嘱萧文敬，无论今后经历怎样的风雨，哪怕前路孤寂不见人烟，也一定要好好活下去。他坦言，过去的萧文敬初登帝位，不谙世事，既不懂朝堂的迂回，也不知百姓的疾苦，自然难以做个好皇帝。但如今不同了，这一年年的变故与磨难，已经将那个少年生生推成一个懂得忧国忧民的君主。若是上天再给一次机会，他希望萧文敬能亲眼去看百姓如何生活，亲耳去听民间的哭与笑，做一个真正为这片土地负责的皇帝。听到这里，萧文敬眼眶发红，声音发颤地问他：那到时候你还会留在朕身边吗？谢淮安却只是含笑看着他，语气轻松得像在谈一句玩笑，说：当然，到那时，我就做你身边的书童，再替你磨墨理卷。
马车掉头，缓缓驶向出城的方向，尘土在车轮之后卷起，渐渐模糊了视线。萧文敬最终还是被顺利送出了京城，而谢淮安则被铁秣人押往另外一个方向——那是吴仲衡早已布置妥当的所在。与此同时，潜伏多年的岑伟宗，也被人叫去厨房，理由简单到不能再简单：去煮一锅羊排。就这样，似乎毫不相干的三个名字——谢淮安、岑伟宗、吴仲衡——在一间普通的厨房里重叠在一起。炭火翻滚，铁锅沸腾，羊肉的香气在狭窄的空间里弥漫，仿佛要遮盖那些即将被鲜血染红的味道。
岑伟宗熟练地翻动锅中的羊排，一边抬眼，像普通旧友般向吴仲衡打了声招呼。他的举动自然得毫无破绽，仿佛这些年在京城的隐姓埋名，只是为了此刻能轻松地叫一句“老兄”。这声招呼落在谢淮安心中，却如刀锋划过。他心下一沉，一个几乎令他窒息的猜测在脑中闪过——如果岑伟宗早已与吴仲衡暗中勾连，那他辛苦布下的局，恐怕从一开始就在对方掌握之中，而此刻自己不过是人家案板上的一块肉。他来不及细想更多对策，只能竭力让自己的表情维持冷静，目光却不动声色地在两人之间游走。
就在这一瞬的心神摇动间，意想不到的变故骤然发生。岑伟宗手中的那柄菜刀——原本只是用来剁骨分肉的厨房利器——猛地脱离案板，化作一道寒光。他抬手极快，动作干净利落，毫无预兆地将利刃狠狠刺入谢淮安胸口。那一刹那，时间仿佛被硬生生拉长，铁锈与血腥的味道一同炸开。谢淮安胸前的衣襟被鲜血迅速浸透，他踉跄一步，眼中掠过一丝难以掩饰的惊愕——不是因为疼痛，而是因为这出手的人，竟是他原以为至少还能揣度一二的岑伟宗。还未等他缓过气来，吴仲衡却并未阻拦，反而闪电般补上第二刀，动作干脆决绝，丝毫不给对方留下喘息余地。那一刻，真相与谎言、信任与背叛全数杂糅在一起，谁才是真正的同盟，谁才是暗中布局之人，变得更加扑朔迷离。
血光之后，故事并没有就此停下。岑伟宗的“背叛”，反而让他在吴仲衡眼中获得了更深的信任。吴仲衡一向善疑，却也重视能为自己出手的“兄弟”，他没有意识到，这个自己亲手送入京城潜伏二十年的旧日战友，早已不再是当年只知效忠铁秣的勇士。岑伟宗顺势接过更多差事，表现得忠心耿耿，于是很轻易便以例行检查、转移物资为名，引导吴仲衡走向一处废弃已久的库房。那里阴暗潮湿，堆满尘封的破木箱与旧兵器，是个不被任何人关注的地方。吴仲衡迈入其中，还未来得及细看四周布局，身后房门已经被轻轻阖上，紧接着，沉重的铁锁扣上门闩，发出“咔哒”一声闷响。
那短促的一声，在寂静的库房里回荡，让吴仲衡心中骤然一沉。他这才意识到，自己可能看走了眼，把一条毒蛇当作了同族的猎犬。手指触摸到冰冷的门板，他尝试推门，却发现门从外面牢牢反锁。就在这压抑的静默中，木质楼梯上传来极轻的脚步声，一下一下，规律而缓慢，像是在故意敲打着他的神经。随着脚步逼近，一个身披黑衣、头戴斗笠的杀手无声出现在视线尽头。那人全身裹在阴影里，看不清面容，唯有袖口露出的手腕线条冷硬如铁，仿佛从黑暗中专为送命而来。至此，局势骤然翻转——昔日的猎人被关入暗室，真正的猎手，终于现身。