2018年的滨川市，一场突如其来的离奇车祸，打破了初冬夜色的平静。一辆出租车失控般冲向鹏来集团旗下的鹏来广场，重重撞上入口处威严的石狮像。石狮应声倒塌，碎石飞溅，人群慌乱四散。然而，更让人头皮发麻的并不是车祸本身，而是石狮像裂开的底座中，竟露出一具被封存多年的陈年尸骨。警方第一时间赶到现场，交通、刑侦、技侦多部门联动，迅速确认了撞车者的身份，可无论从酒精测试、精神状态还是行车轨迹上看，这场撞车都透着诡异。撞车者究竟是蓄意为之，还是另有隐情？警方一时也给不出明确结论，案件动机被列入重点调查。而就在全城舆论将焦点汇聚到鹏来广场陈年尸骨案时，一个与这场车祸看似毫不相干的家庭，也在同一时间迎来了命运的巨变。
高风，从小在滨川长大，却对这座城市始终没有真正的归属感。他是孤儿，被高大华、高母收养，却始终把自己当成寄人篱下的“外人”。成年后的他迷上了登山和徒步，背着包走山野、穿峡谷，一年有八个月在外漂泊，很少在家露面。他说自己喜欢山，因为山不会撒谎，人只要一步一步往上走，就能看到更远的地方。可他没想到，某次长途徒步归来，换来的不是久别重逢的温情，而是一纸冰冷的噩耗——养父高大华去世了。回到那个熟悉却疏离的小家，灵堂已搭起，白幡飘摇，亲友低声叹息。养母红着眼只说，高大华是病重撑不住，走得安静，是“解脱”。然而，这个答案并没有安抚高风，反而让他的心越发不安。他隐约感觉到，有什么事情被刻意隐瞒了。
高大华曾是街坊邻里口中的“老实人”，一辈子守着灶台，在饭店里做了几十年厨子，苦是吃尽了，却从没抱怨半句。前些年查出重病，反复住院、化疗，家里为他扛下了沉重的经济压力。可在高风眼里，这个为家操劳半辈子的男人，却始终像一道高墙，挡在他与身世秘密之间。年轻时的高风执着于“寻根”，立志找到自己的亲生父母。为此，他甚至想考警校，当一名警察，用警察的身份和手段追溯自己的过去。然而，高大华态度强硬，坚决不准他报考警校，每次谈到“亲生父母”，都避而不谈、含糊带过。高风知道，高大华心里藏着关于他亲生母亲的秘密，却迟迟不愿开口。长年累积的疑问与怨气，使得父子之间的感情愈发紧绷，最终在高风成年后，演变成他干脆选择“远离”，以长时间不回家来对抗这份压抑的关系。
高大华死后，死亡原因成了高风心里最刺眼的那根刺。市经侦支队民警苏民，是高大华的干儿子，也是从小看着高风长大的“半个哥哥”。高风抱着最后一线希望，找到苏民，想从警方口中得到一个与众不同的答案。然而，苏民翻看了相关记录，只是平静地说了一句“排除刑事案件”，并没有任何凶杀、他杀迹象。在程序上，这意味着案件可以归入正常死亡，不再作为刑事案件立案。听到这话，高风的失望远重于悲伤。他认定事情不对，却找不到突破口，仿佛被所有人温柔而坚定地挡在真相之外。
他再次回到家中，压抑的气氛笼罩着每一个角落。守灵的烛火摇曳，白布轻晃，时间仿佛停在某个窒息的瞬间。在他连番逼问之下，养母的情绪终于崩溃般松动，颤抖着道出一个几乎令高风当场僵住的事实——高大华不是“自然病故”，而是在某个难熬的深夜，趁着她睡去，独自喝下了剧毒的百草枯。那种毒药，一旦入口几乎无药可救。养母说到这里，泣不成声，只反复重复着一句话：“他实在是熬不住了……”在旁人看来，这或许是一位被病痛逼入绝境的中年男人，为了解脱而做出的残忍选择。然而在高风心里，这份“自杀”的解释远远不够。他无法理解，为什么所有人都选择沉默，为什么连死亡的方式也要对他隐瞒。
更让他挥之不去的，是关于身世的那道未解之谜。高大华一死，所有可能的直接线索戛然而止，秘密的源头仿佛被粗暴切断。苏民也劝他，人已经走了，有些事该翻篇了，活着的人要往前看。但高风心里，有一段始终回响的旋律，让他根本无法真正“翻篇”。那是他童年记忆深处的一支旋律，没有词，只有哼唱般的曲调，温柔又有些悲伤。他坚信，那是他的亲生母亲抱着他时唱过的曲调。随着年龄增长，这段旋律不但没有淡去，反而在他脑海中变得越来越清晰，如同无声的呼唤，催促他回头寻找那段被遗忘的过去。
就在他陷在痛苦与疑惑的泥潭中迟迟无法走出时，一件更诡异的事情发生了。某个夜晚，他刚回到出租屋楼下，灯光冷清，楼道里回声幽长。一辆出租车缓缓停在楼门口，一个裹着风衣的女人从车上下来，面容隐在昏黄路灯的阴影里。女人没有多余寒暄，只是定定看了他一眼，声音低而急促地丢下一句：“高大华不是病死的。”话音未落，她已经转身重新上车，车灯一亮，车尾灯的红光在地面拖出长长的影子。出租车快速消失在街角，只留下高风一个人站在冷风中，心跳如擂。他回想起那段时间所有人统一口径的说辞，再联想到鹏来广场石狮像中被发现的陈年尸骨，隐约感觉这些看似毫无关联的事件，之间或许存在某种被刻意遮掩的纽带。
直觉告诉他，他必须自己去查清这一切。守灵期间，他在灵台前悄悄安装了一个小小的监控设备，想通过来吊唁的人，找到异常的蛛丝马迹。灵棚里熙来攘往，亲戚邻居、老同事、熟客都来上香致意，大多数人神情哀伤，却坦荡自然。但监控画面显示，有一个人从头到尾都显得分外不对劲——冬子。冬子是开出租的，平时话不多，在旁人眼里老实厚道，可录像中的他进出灵堂时，眼神闪躲，步伐迟缓，像背着沉重的秘密。高风敏锐地抓住这一点，直接将冬子堵在一旁，强硬追问。
在高风的咄咄逼问下，冬子终于支支吾吾地说出实情：陈年尸骨曝光的那个星期一，他曾载着高大华去过松江花园。那是一个位于滨川市偏安一隅的老小区，看似普通，却在这起连环疑云中显得格外扎眼。高风沿着这个线索，设计了一些“试探”的办法，想借冬子之口，引出高大华当日在松江花园见的人。他暗示、套话、甚至故意说出一些假消息，想逼对方做出反应。但无论他怎么绕圈子，冬子始终守口如瓶，或者也根本不知道更多，只知道那天高大华神情凝重，下车前只让他在小区外等着。
疑云越积越厚，真相却迟迟不出现。守灵临近尾声，亲戚们陆续离开，屋里剩下的都是最亲近的人。就在这时，养母忍了许久的话终于脱口而出。她当着苏民的面，说高大华在外面“有小三”，为了那个女人被骗走了十万块钱，那笔钱本该用在后续化疗上，却在短时间内不翼而飞。对这个说法，高风几乎是下意识地否定。他太了解高大华了——一辈子围着炉灶打转，不抽烟，不赌博，不会说什么甜言蜜语，在外人面前甚至有点木讷。他这样的人，怎么可能养小三？更别说为了“小三”拿出十万块钱，这在他们家简直是天文数字。
他脑海里蹦出的第一个念头，是“生母”。那十万块，不是拿去挥霍，也不是被骗，而是高大华咬牙拿出的“最后一笔钱”，给了那个多年不曾在他们生活中出现的女人——自己的亲生母亲。也就是说，松江花园那晚见面的人，很可能就是他苦苦寻找却无从下手的生母。这个推断一旦出现，就再也无法从他心里抹去。他把这个想法说出口，语气里带着愤怒、质疑、甚至恨铁不成钢，既是在质问养父，也是在质问养母为什么隐瞒。养母听完脸一下子涨红，情绪彻底失控，抬手就是狠狠一巴掌扇在他脸上。掌声清脆，灵堂内一时死寂。她哽咽着让他冷静，说有些话不是他想的那样，却又在下一秒选择闭口不谈。
夜已深，守灵的最后一晚将尽，纸钱在铁盆里燃成灰，火光时明时暗。众人退散后，高风提出想一个人待在灵堂，对着养父的灵位说几句话。养母望了他一眼，终究什么也没说，默默走出房门，把空间留给他。从小到大，高风极少、甚至从没真心实意地叫过一声“爸”。在他看来，这个称呼意味太重，而他与高大华之间始终隔着一层关于“身世的墙”。可当灵位上的遗像用静止的目光注视着他时，他才发现，自己对这个男人的复杂情感里，怨恨只是一层薄壳，深处其实藏着难以启齿的依赖和感激。他几次张嘴，又几次咽下，终究还是没能喊出那声迟到太多年的“爸”。眼泪在眼眶打转，他却固执地抬头，不肯让它落下。
葬礼结束，高大华入土为安，表面上所有仪式都按照规矩走完，仿佛一切可以画上句号。但对高风来说，这不过是真相的起点。他不信巧合，更不信所有谜团是偶然叠加。他开始沿着松江花园这条线刨根问底，翻看周边监控、走访门卫、询问附近商贩，却始终找不到那天晚上的清晰影像。正当线索陷入僵局时，他注意到一个不起眼的细节：在松江花园小区附近，总有一辆出租车在某个时段反复出现，停在路边，像是在等待什么人。车辆信息查下来，并无异常记录，却偏偏让他心生警觉。
为了验证直觉，他再次找到冬子，让他盯紧那辆出租车。某个瓢泼大雨的傍晚，那辆出租车再次出现在松江花园门口。车内的身影模糊而安静，像在耐心地等待一场迟到多年的相遇。高风接到冬子电话，匆忙赶到，小区门口雨水汇成浅浅水流，他冒雨一路狂奔，雨点砸在脸上像一记记巴掌。等他终于追上那辆出租车，拍开车门时，车里的“神秘乘客”早已下车消失在雨幕之中。司机师傅对乘客的容貌只字不提，只说人给了车费，不愿留下任何信息。最后，他只是从副驾驶座上拿起一盒包装精致却略显旧式的蛋糕，递给高风，说乘客托他转交，并附了一句让人莫名发冷的话——让他拿着这盒蛋糕，去鹏来广场石狮像旁。雨水顺着蛋糕盒的塑封一路滑落，高风站在风雨交加的路口，隐约感觉到，有一只无形之手，正把他推向一个更加深邃而危险的真相深渊。