警方顺着一条条支离破碎的线索追查下去，终于拨开了重重迷雾。调查发现，外界熟知的“何姨”，这些年一直以“何晓红”的身份示人，而真正的何晓红，其实早已被隐匿在一所名为“明月疗养院”的封闭机构里。那具被赵天铭称作“何晓红”的火场尸体，很可能只是他刻意安排的一枚棋子，用来混淆视听、扰乱警方的判断。明月疗养院的产权原本属于徐志阳的父亲徐斌，如今在法律意义上已经过户到徐志阳名下，可诡异的是，徐志阳似乎从头到尾都不知道自己名下还有这样一处疗养院存在。警方带着疑问对疗养院的过往进行深入追查，发现院里住着不少昔日“国际俱乐部”的歌舞演员，她们的口供惊人地统一、似乎被某种无形力量抹平了差异。直到心理师介入，对这些女性逐一进行心理评估和深度访谈，隐藏在整齐话术背后的真相才渐渐浮现——这些人，无一例外都曾遭遇过不同程度的精神创伤，被压抑、被遗忘的记忆像溃堤的洪水一般，开始冲击整个案件的结构。
与此同时，另一条线索却以更残酷的方式浮出了水面。真正的何晓红因难以承受多年秘密与罪疚，选择吞服大量安眠药自杀，紧急被送往医院抢救。病房里弥漫着消毒水的味道与死亡擦肩而过的冷气，吴国豪和吴飞飞前去探望，看似是出于关心，实则各怀心事。吴飞飞站在病床旁，一边注视着意识模糊、时有惊醒的何晓红，一边暗中观察吴国豪的每一个表情、每一次不自然的停顿，她隐约感觉到，自己从小被刻意遮蔽的人生真相，很可能就掌握在这个男人手里。此时，高风悄然行动。他通过跟踪自己的人与吴飞飞取得联系，敏锐地捕捉到这位年轻女子想要追根究底的渴望，趁机提出交易：只要给予他进入别墅的机会，他就帮她接近真相。最终，吴飞飞在纠结中点头，允许他短时间进入吴家的别墅。
得到许可之后，高风只争朝夕，在被严格限制的五分钟里迅速在别墅内游走。他的脚步看似漫无目的，却早有规划，从客厅到走廊，从书房到楼梯，一路目光如刀般扫过角角落落，最终停在那间多年来被小心维护、几乎接近圣域般存在的房间——那是吴国豪为李红月一手打造、精心保留的房间。时间所剩无几，高风却异常镇定，从房间不起眼的缝隙中取出一个小巧而古老的金球。这个金球曾属于李红月，是她在国际俱乐部时期始终贴身携带的私人饰物，也是许多旧照片中的固定印记。如今，它成了最关键的一枚证物——金球曾被发现在阁楼自杀现场，而阁楼上的死者身份一直被层层迷雾遮掩。现在，随着金球的出现，高风几乎可以肯定：阁楼里上吊自尽的女人，正是吴飞飞的生母——李红月。这个真相像一把锈蚀多年的刀，缓慢而无情地刺入吴飞飞的人生。
时间的线索随即被拉回到九十年代初，一个灯红酒绿与阴影并存的年代。当时，杨文远意外身亡，国际俱乐部一度陷入混乱。杨文远死后，李红月隐约嗅到危险，她知道这种“意外”背后绝不会简单，尤其是对那些依靠歌舞谋生、却随时可能被牺牲的女孩们来说。她格外担心的，是台柱之一的曲梦。为了让曲梦避开风头，也为了让她从日夜陪酒的环境中短暂抽离出来，李红月主动为曲梦争取了三个月的假期。她原以为，这段时间足以让女孩清醒，也许还能找到另一条生路。
然而三个月后，曲梦还是回来了，仍旧站回那醉生梦死的舞台继续唱歌。灯光下的她笑容依旧妩媚，可在李红月眼里，却怎看都不像从前那个活泼爱笑的小姑娘。曲梦的眼里多了一种隐忍而绝望的光，情绪时常恍惚，仿随时会从高台坠落。李红月敏锐地察觉，这个女孩身上发生了某种难以启齿的变化。她开始旁敲侧击地试探，问她假期里有没有遇到什么事，是否有人对她不利，而曲总是闪烁其词，以一句“没事”匆匆带过。直到某个夜晚，逼问之下的沉默终于被打破，曲梦红着眼，颤抖着吐露一个让人心惊的秘密——她怀孕了。
> 这个消息对李红月来说，无异于一记闷雷。她立刻意识到，这不仅是一个女孩的私事，更可能牵扯到俱乐部复杂的人际关系甚至权势斗争。为了避免被人察觉子逐渐隆起，曲梦做出了一个让李红月觉得近乎疯狂的决定——她打算在当晚就“解决问题”，也就是迎合赵经理，借机掩饰怀孕的真相，将一切伪装成正常的陪酒应酬。红月听完只觉得心寒，她压低声音劝阻，认为今后即便能瞒得了一时，也瞒不了过去所有身体变化与情绪反常，最合理的办法是趁早把孩子打掉，趁事情还没扩大，悄终结这段尚未成形的生命。
多年后，高飞坐在吴家别墅的客厅里，端着一杯已经失去温度的茶，静静听着吴国豪讲述那一段被尘封在旧时代故事。谈判桌上，不只是利益博弈，还有过去的血债和牺牲。为了争取高飞的信任，吴国豪不得不打开自己刻意封口的记忆，把关于曲的一切向他摊开。他说出徐斌当年的计划——那个试图用金钱收买、掩盖一切的计划。
当年，徐斌为了消弭俱乐部潜在的隐患，不用大笔钱财压下风波。他不屑亲自出面，便命令最得力、最“懂女孩心态”的李红月出马，去劝说曲梦拿钱离开，或者“消除问题”。对外，这是一次“厚待员工”的补偿；对内，则是赤裸裸的交易与封口费。可李红月早已见惯这种手段，她对于曲梦的遭遇充满同情，在心底里并不认同徐斌那种把女孩当作筹码的冷酷逻辑。两人在昏暗的后台房间里对峙，一方是苦苦哀求想留住腹中孩子的年轻母亲，另一方是明知现实残忍却不得不游走在刽子手与保护者角色间的“前辈”。说到最后，两人都落下了眼泪。
那一刻，李红月陡然意识到，自己这些年来自以为的“照顾”和“保护”，其实不过是帮人打理一套更精密的剥削机器她不是这些女孩的救世主，她更像是一个执行命令的刽子手，只是戴着温柔面具。这一认识几乎击碎了她的自尊与信念。吴国豪在向高飞复盘往事时评价说，李红月和曲梦之间感情极好，像姐妹又像母女，可在那样的环境下，无论她们多么相互扶持，最终都难逃悲剧的结局：一个在陪客人的过程中“意外”死去，尸体被简单处理成事故数字；另一个虽然苟活下来，却要在余生中不断躲避追查与纠缠，过着东躲西藏、连身份都不完整的生活。
高飞暂时选择相信吴国豪的陈述，因为这些残破的记忆拼在一起，与他掌握的线索相互印证，重叠度惊人。但他心中仍有一个挥之不去的疑问：自己为什么会被生下来？在那样一个将女性命运视作可随意抛弃筹码的世界里，一个不该出现的孩子，竟是如何被留下，又为何活到了今天？这个问题和他多年来的身份困惑纠缠在一起，成了他查明真相的核心动力。而讽刺的是，这个问题同样也是吴国豪一直想弄明白的——因为这个孩子的存在，很证明当年的某个人违背了他们精心布设的“清理计划”。
故事再度回到那个年代的分岔口。那时的李红月，名义上是徐斌和吴国豪的得力助手，实际却在无数次执行命令的过程中，渐渐撕裂了自己的良心。她曾经深爱的男人杨文远，本该由吴国豪安排秘密送离，远离是非之地。然而事到临头，杨文远却死在一场看似意外、实则刻意“做旧”的事件中。李红月无法理解，她冲着吴国豪质问：明明说好了要放人离开，为什么最后变成了杀人灭口？面对她的控诉，吴国豪给出的解释冷酷而绝望——在他看来，杨文远才是害得这些女孩一步步走向深渊的始作俑者，他勾连权贵、牟取私利，把一批批年轻女孩推入无法回头的泥潭，死不足惜。
这番话让李红月陷入更深的混乱。她第一次真正直面这样一个事实：自己选择跟随的男人、选择留下来的地方，从一开始就站在罪行的另一侧。她的所谓“忠诚”，其实是助纣为虐。心灰意冷之中，她把视线再次投向曲梦——向那个腹中已经成形、却仍然在生死边缘摇摆的孩子。她问曲梦，是否真的想好了，要如何对待这个孩子？在那样一个任何多余的人都可能被“处理掉”的环境里，孩子生下来意味着巨大的风险。曲梦却坚定地回答，她要把孩子生下来。哪怕因此失去舞台、失去工作，哪怕被驱逐、被追杀，她也在所不惜。她甚至说，这个孩子是她在绝望黑夜中唯一的光，她不能再眼睁睁看着一个生命因为别人的意志被抹杀。李红月被她的决绝打动，也被自己的迟疑羞愧，她说自己会帮她，无论代价如何。
还有一个秘密，被埋藏在层层欺瞒中。当年徐斌和吴国豪曾逼迫李红月，将杨文远遗留下来的一切物品——包括文件、信件以及可能关乎账目和人脉的记录——全部烧毁，以绝后患。表面上，李红月按照吩咐，像执行一项普通清理任务那样，把所有东西装进箱子、送往焚化炉。然而在真正面对火焰的一刻，她却犹豫了。那些东西里有许多与曲梦相关的痕迹，也有她自己过去的影子，她知道一旦统统烧掉，许多真相将永远无处查证。于是她背着两位上司，暗中留下了一部分资料，悄悄交给了曲梦，希望即使有一天自己不在了，曲梦至少还能抓住这些纸片，当作纪也好，当作筹码也罢，总比什么都没有强。
从那之后，李红月做了一个改变她命运的决定——她停止服用避孕药。这个决定表面上看似冲动，背后却是精心划的一场替身戏。随着时间推移，她自己的身体也慢慢有了反应，终于确定自己怀孕。起初，她并不打算要这个孩子，对她而言，孩子更像是意外，是她在混乱生活中不该出现的变量。当她意识到，这是掩护曲梦最有效的方式时，她咬牙接受了这个“意外”。在那个时代，两个女人同时怀孕很容易引人怀疑，而如果所有的视线都集中到她身上，曲梦就可以相对安全地隐藏起来。因此，李红月主动对外宣称，是自己有了身孕，将所有显性的变化都揽到自己身上。
等到预产期临近，李月对外提议，要离开城市，去乡下生孩子。她提出由曲梦“以照顾她为由”一同前往，既可以合理解释两人同时消失一段时间，也能确保孩子出生过程远离那些窥视的目光。事实上完全可以选择不插手，甚至在意识到风险后抽身而退，把一切都推给命运和上层的安排。但她没有那样做。帮助曲梦，对她来说不仅仅是，更是一场她对自己的赎罪。她希望用这种方式，回一点点自己在那套残酷体系中所帮忙制造出来的罪恶，让自己日后回想时，至少还有一件事可以让她对得起自己的良心。
多年之后，当高飞终于坐在吴国豪对面，他娓娓道出这一切时，心中翻涌的不只是震惊，还有被撕开的身世裂痕。他隐隐意识到，自己可能就是那场交换与赎罪里留下来的产物。刻，他们的谈话并不只是一场简单的讯问或协商，而是一场围绕生命价值与罪责归属的拷问。另一方面，外界并不是一片空白。高飞并不知道，这场对话从他踏入别墅那一刻起已经被人盯上。监控设备悄无声息地记录着每一个表情和停顿，有人试图通过监听来截取信息、扭转局势。然而吴国豪并非毫无备的羔羊，他早就察觉到局外还有“黄在后”。他在暗中布好自己的棋子和人手，确保即便有“螳螂捕蝉”的面出现，他也能随时反客为主，掌控现场节奏。于是，在这一场交错着过往血债与现实角力的对话中，没有任何一方是完全无辜的旁观者，每个人都背负着过去的选择，朝着各无法回头的方向越走越远。