上世纪九十年代初的滨川，霓虹闪烁却暗流汹涌。徐斌和吴国豪为了掩盖一场深埋多年的旧事，将矛头指向了看似最软弱、实则最执拗的杨文远。他们抓住了曲梦这一“软肋”，用她的人身安全和未来来威胁杨文远。面对这两人步步紧逼的威胁、恐吓和利诱，杨文远明知自己一旦点头，就等于把自己推向深渊，却终究抵不过对曲梦的那份爱，含着屈辱与愤怒答应了所有要求。他第一个履行的“条件”，便是亲自前往公安局，自认是散布酒店恶意谣言的始作俑者，把所有责任一股脑揽到自己身上。紧接着，他又按对方的安排，在报纸上刊登公开道歉声明，将原本属于别人的罪名牢牢扛在自己肩头。至于脸上的伤，他只能编造谎言，声称是自己喝醉酒后不小心摔伤，硬生生把被殴打的事实咽回肚里。做完这一切，吴国豪冷冷地丢给他两叠钱，简短而冰冷地命令他离开滨川，从此不要再出现。那一刻，杨文远明白，这座城市不只要抹去他的存在，还要抹干净所有真相。留在原地的曲梦，眼睁睁看着所爱之人被逼远走，痛哭到声音嘶哑。她骂自己没用，又恨自己拖累了杨文远。李红月看着这对被命运折磨的恋人，只能轻声宽慰：这一辈子能遇到一个肯为她豁出全部、不计代价去爱的男人，哪怕结局不圆满，也算是值了。
杨文远离开滨川后的那些年，表面上似乎风平浪静，实际却在每一个相关的人心里埋下了不安的种子。九十年代初，曲梦再次被推上舞台，她重新穿上耀眼的表演服，在灯光下唱歌、微笑、鞠躬谢幕，仿佛一切回到从前。旁人只看到她的风情万种，却看不到她心里那个永远走不出阴影的角落。吴国豪以为，只要时间足够长，杨文远会彻底消失在众人的视线里，一切都会被繁华和新的故事掩埋。他以为，自己精心安排的“解决方式”，已经让那场阴谋没有任何后患。可他没料到，多年之后，杨文远竟再度回到滨川。这一次的回归，不再是当年那个憧憬未来的青年，而是带着决心与愧疚、带着追问真相的执念而来。他看到俱乐部里那些年轻的女孩们，看到了她们被物质和幻梦包裹着的麻木神情，仿佛看见了另一个被命运摆布的曲梦。于是，他给俱乐部中的每一个女孩都写了一封信，用朴素却真诚的话语，一封封试图唤醒她们，让她们意识到自己正在被牺牲、被利用，未来可能会像某些女人一样，连名字都无法被正大光明提起。这些信件一开始只是细小的火星，却在日后成为牵连所有人的导火线。一个被刻意掩埋的旧案，一群被迫沉默的人，以及一段从没被承认的爱情，都在这些信件传开之后，开始一点一点被撕开伤口，露出早已腐烂却仍在作痛的真相。
时间跳回到现在，滨川早已高楼林立，但当年的阴影并没有真正消失，只是换了角度潜伏在不同人的生活里。张静把当年调查到的一点蛛丝马迹告诉高风：多年前，高大华曾在国际俱乐部做过厨子。这一信息仿佛是一枚小小的石子，投入高风心底早已泛着波澜的湖面。张静观察他的神情，原以为提到高大华和那家俱乐部，会让他崩溃或彻底放弃，可高风的脸上没有剧烈的情绪起伏，没有歇斯底里的愤怒，也没有立刻爆发的指责。他只是沉默了片刻，把这个信息在心里来回审视。两人继续聊下去，张静才渐渐察觉，高风并不是不在乎，而是早就把“不能放弃”的信念压得很深很深，从不轻易拿出来给别人看。他没有一刻想过退缩。张静的心一点点吊了起来，她比任何人都清楚，这条路背后可能隐藏着怎样的危险——与那些早年在滨川翻云覆雨的人对着干，从来不是一件安全的事。她害怕高风会因为追查真相陷入泥潭，害怕有一天他真的就那样消失在某个无人知晓的角落。可她也知道，以高风的性格，一旦认定了要追查亲生母亲的下落，就不可能被几句劝说拦住。最终，她只能退让一步，没有去阻止，只提出一个带着祈求意味的愿望：不管他白天去哪、查什么，每天晚上都要回家，陪她一起吃一顿饭。哪怕只是简单的一盘菜、一碗汤，也好让她知道，他还活得好好地，没有被这场旧案吞没。
与此同时，警方的调查也在悄然推进。经过对无名尸体颅骨的精细复原，他们终于从冰冷的骨骼中勾勒出了一个女子的面容。这张面庞与档案里某些旧照片逐渐重合，指向了一个早在多年前就被模糊、被忘记、被刻意从记忆中抹去的名字——曲梦。案件在这一刻变得愈发扑朔迷离：一个歌女的消失、一个母亲的死亡、一个俱乐部的兴衰，与当下正在发生的种种纠葛交织在一起，形成一张谁也看不清全貌的网。苏民作为负责此案的警官，察觉到这一网中隐藏着复杂的利益与关系，他并不确定每一条线的终点指向哪里，却知道自己必须找到一个还能在网中自由行走的人。于是，他再次找到高风，提出需要他的帮助。近期，吴国豪的女儿吴飞飞即将出境，这件事看似与案件无关，却很可能成为某些人逃避责任、转移视线的关键一步。苏民希望高风能设法把吴飞飞留在国内，至少在真相露出水面前，不要让她轻易离开。高风没有立刻答应，也没有推托，他只是点了点头，然后做了另一件一直萦绕在他心头的事：他终于确认了脑海里那段反复回荡的旋律所属的歌曲，并找到了录音，将这首歌放给苏民听。那是一段和他童年深处记忆紧紧纠缠的音乐，旋律中仿佛有一个女人在灯光下轻声吟唱。高风希望，若能从这首歌入手，或许能帮到警方，也能逼近母亲当年的真实处境。之后，他按照苏民的提议和自己的计划，伪装成上门维修网络的工作人员，趁机进入吴飞飞的家中，试图从这个看似疏离、实则被深深牵扯进来的女子身上找到更多线索。
不过，暗处的敌人从来都不迟钝。高风的行动很快引起吴国豪的警觉，这个在商场和阴影世界都游刃有余的男人，几乎是第一时间察觉到不对劲。他吩咐手下赵天铭去悄悄调查，很快就查清了高风的身份——这个看似普通、执拗的年轻人，竟然是曲梦的儿子。这个发现像一道冷电劈开了过去与现在的隔阂。表面上，吴国豪装作豁达，把选择权看似大方地交给吴飞飞，表示是否与这件旧事再有牵扯，由她自己拿主意。可转过身，他又悄然走进夜色，独自来到高风出没的酒吧。酒吧里灯球旋转、音乐喧闹，但两人对视的一瞬间，仿佛周围所有声音都被抽空。吴国豪没有动怒，他反而露出一副长辈式的笑容，将一张国际顶级俱乐部的VIP卡放在台球桌上，说是给高风的“见面礼”。他说话的语气不疾不徐，看似是在好心提醒，实则字里行间都在施压：他要求高风不要再把吴飞飞牵扯进这些陈年旧事，不要让这个女儿为他母亲的命运再承担什么。可这些话落在高风耳中，却像另一种精致的枷锁——吴国豪以“父亲”的身份为由，用亲情为名，实际上是在用吴飞飞的未来和安全来绑架他，让他在母亲与同龄人之间做出选择。高风没有接那张卡，他宁可保持双手空空，也不愿意被这一纸“特权”收买。吴国豪见状，笑容不减，将卡又重新推回桌面，留下意味深长的一句“再好好想想”，便转身离去，将一团更深的阴影留在昏暗的灯光下。
另一边，警方的侦查也在向外围人物扩散。经过一段时间的摸排，他们发现与此案有着微妙联系的李楚然出现在轮渡口一带。她的行踪反常，似乎有潜逃的迹象。出于对案情的判断，警方当机立断展开抓捕行动，很快将她控制并带回审查。随着身份被逐层剥开，李楚然的过去清晰地呈现在档案上：她原本有着相当光明的前途，受过良好教育，拥有不必依附他人的能力和机会，可最后却选择留在何姨身边替她做事，甘愿在灰色地带中周旋。这种看似“自降身价”的选择，让办案人员百思不得其解。面对审讯时的沉默和抵触，苏民没有急躁，他熟悉这一类人的心态——她们并不完全是出于利益，更是出于某种难以割舍的情感牵绊。于是，他在依法施压的同时，开始循序渐进地对李楚然晓之以情、动之以理。他提到何姨如今行动不便，提到她一旦被抛在风暴中央，很可能会遭遇什么样的风险，又提到李楚然身上背负的法律责任和道德重担。每一句话都不直接逼迫，却像针一样一点点扎进她的心里。李楚然终究迈不过这道坎，一方面担心何姨真的出事，一方面也在长时间的心理对抗中开始动摇。终于，她在沉默许久之后低头认罪，答应带警方去到一个她口中的“重要地址”，说在那里也许能找到他们想要的线索。
然而，当他们抵达那处地点时，等待他们的并不是关键证据，而是一场更深层的局。何姨早就料到这一切可能发生，提前将那里布置成一处“假据点”。屋内没有她的身影，没有任何能立即指向案情核心的物证，只有一封静静放在桌上的信，是她写给李楚然的。信纸泛黄，字迹却坚定，既有对往事的交代，也有对未来的提示，还有对这个“晚辈”复杂而矛盾的感情——既是利用，又是真心疼惜。李楚然读完信，眼泪止不住往下掉，她明白自己既被保护，也被牺牲。那一刻，她才真正体会到，这场戏里没有谁是完全的赢家，每个人都是被牵连、被利用又被抛弃的角色。与此同时，另一条线索的进程也悄然来到一个关键节点。吴飞飞即将出国的日期迫在眉睫，她的行李已经打包，机票也早早订好，似乎只等登机那一刻，便能离开这个充满阴影的城市和父亲的种种算计。临行前，高风再次约她出来见面，这一次，他不再绕弯子，也不再只以“调查者”的身份接近她，而是以一个儿子、一个同样在命运中挣扎的普通人，把压在心里的真心话一股脑说了出来。
夜色里，两人隔着一张桌子而坐，高风的眼神比以往任何时候都更认真。他坦白告诉吴飞飞，不管别人如何阻挠，他都不会放弃追查亲生母亲的事情，不会接受金钱或权势换来的沉默。他让吴飞飞回去转告吴国豪：如果他接下来的行为，有什么地方会让吴国豪觉得难堪，或者对吴家不利，他愿意提前道歉——但这种道歉并不意味着停止，而只是出于对她的体谅。真正的取舍权，他交给吴飞飞自己：是选择继续站在父亲身边，对所有过往闭上眼睛，远走国外过一种看似光鲜、实则建立在隐瞒之上的生活；还是选择留下来，以一个独立的人身份面对真相，承受或许会接踵而至的风暴和撕裂。高没有再多劝，他知道任何多余的话都会变成另一种压力。吴飞飞沉默了很久，目光在他和远处灯火之间来回游离，她一边是从小到大给予她庇护和优越生活的父亲，一边是让她意识到自己可能被蒙在鼓里的这名青年，还有那位从未出现在她生命中却与她血脉相连的亡者。最终，她没有当场给出答案，只是轻声说会慎重考虑。几天后，吴国豪召开了一场声势浩大的新闻发布会，原本预期是用来澄清一些风声、重塑自己和企业在公众面前的形象。按照计划，这个时候吴飞飞应该已经坐在飞往国外的航班上，在云层之上看着祖国大地渐渐远去。然而，媒体闪光灯此起彼伏的时候，一个熟悉的身影却出现在会场入口。穿着得体却神情凝重的吴飞飞，缓缓走进发布会现场。她的出现，不仅打破了所有人对这场发布会的预期，也宣告了她对“去”或“留”的最终选择——她没有逃离，而是决定亲眼见证，甚至参与接下来有关真相与谎言的较量。