为了请李亦非帮自己把关投资项目，钱菲特意在家里忙前忙后，做了一整桌色香味俱全的饭菜。热气腾腾的菜肴一盘盘端上来，家常菜里带着精致的小讲究，荤素搭配得也格外用心。李亦非一进门，便被这一桌丰盛佳肴吸引住目光，随手拿起筷子就想开吃，食指大动得几乎顾不上寒暄。然而，他很快察觉到不对劲——明明是主人请客，钱菲却一直不动筷，只是笑眯眯地看着他。李亦非心里隐隐觉得有猫腻，半开玩笑半认真地试探道，是不是菜里下毒了？话虽玩笑，却故意说得一本正经，接着更是夸张地做出要伸手去扣嗓子眼的动作，仿佛吃了什么致命毒药似的。钱菲被他吓得一把拉住，忙不迭解释，既赌咒发誓菜里绝对干净，又气又好笑地让他别胡闹，一时间餐桌上笑声不断，气氛从拘谨迅速变得轻松起来。
趁着李亦非放下戒心，吃得越来越尽兴，钱菲才终于进入正题。她一边给他添菜，一边小心翼翼地提出自己的请求——想请他帮忙看看自己做的杉立方项目研报，希望他能从专业角度把把关，提提意见。李亦非这才恍然大悟，原来这一桌好菜背后另有图谋，难怪今天晚饭格外丰盛。他故作高深地点点头，语气却越发吊儿郎当，故弄玄虚地说，这份人情可不小，可不是一顿饭就能打发的。钱菲知道他是在抬价，也不恼，爽快地问那他想要什么“报酬”，只要合理自己都愿意考虑。
李亦非看着她，忽然提出一个意想不到的要求——如果真想他帮忙，就正式拜他为师，今后在投行这条路上，凡事都要听他的指点。他样子看似云淡风轻，话里却透出几分认真的意味，显然不是随口一说。钱菲愣了一下，并没有立刻答应，拜师于她而言多少带着仪式感与约束，她一时间犹豫，笑着打岔，又不肯轻易认输。李亦非见她扭扭捏捏，不免有些嫌弃，嘴上嫌弃归嫌弃，却看得出她真心求学的态度和对这份工作难得的认真。最终，他在表面上略显傲慢地“勉强同意”，答应帮她看看这份研报，只是语气仍旧不改毒舌风格，仿佛给她一个天大恩惠似的。
得到应允的一刻，钱菲高兴得几乎跳了起来，整个人像卸下包袱一样轻松。她飞快地跑去书桌前，把早就整理好的研报抱出来，双手递到李亦非面前。李亦非原本还带着点不以为然的心态翻看，可是目光在文档上扫过几页之后，态度便逐渐严肃起来。研报里详实的市场数据、完整的调研记录、清晰的逻辑分析远超他的预期，不少角度甚至引起了他的共鸣与思考。越往后看，他越是沉浸其中，不自觉地在纸上圈圈点点，连桌上的菜都暂时被他抛诸脑后。
看了没多久，他干脆拿着研报回房间，把自己关在里面，独自静下心来细细推敲每一个细节。纸张翻动的声音在安静的房间里格外清晰，他不断比对数据，把钱菲的分析和自己现有的判断交叉验证，一点点梳理项目潜藏的风险与机会。通过她的研报，他敏锐地捕捉到一个关键突破口，脑中逐渐形成完善的解决方案。他随即打电话召集团队骨干，安排手下按照新构思出来的既定计划展开前期准备工作，将她研报中蕴含的价值迅速转化为可实践的操作步骤。
门外的钱菲，只能在客厅里来回踱步，心中七上八下。对她来说，这份研报不仅是一份工作，也是她证明自己能力的机会，她迫切想知道李亦非的评价，却又担心被严厉否定。时间在焦灼里一分一秒地过去，直到房门终于被推开，李亦非一脸疲惫却精神集中的神情走了出来。他没有多余客套，而是直接拿出研报，逐条给出修改意见：哪一部分逻辑还不够严密，哪一块数据可以再挖深一些，哪一个结论过于理想化需要预留缓冲。他的语气冷静而专业，措辞尖锐却完全站在项目本身的角度，没有一句空话客套。
钱菲全神贯注地听着，生怕错漏任何一个要点，一边点头一边迅速在旁边做笔记。李亦非说完，她立刻投入“救火”模式，当晚便摊开资料开始通宵修改，把每一处建议全部落实到文稿里。夜色渐深，文件一版版更新，她一行行地改，一页页重写，生生把自己熬到了眼睛通红。李亦非看着她这种近乎苛刻的执行力，忍不住感叹，如果她当初在投行的这些年里一直保持这样的状态，哪怕是再阴差阳错，也不应该只停留在如今这个位置。
面对这句近似于“你本可以更好”的评价，钱菲并未反驳，她只是轻轻叹了口气，坦诚地说自己过去这些年，确实把更多精力分配给了家庭。工作、恋爱、柴米油盐，她总以为可以兼顾，结果在最关键的节点上，往往是事业让位于感情。她不觉得这是后悔，只是如今回过头看，会隐隐觉得有些不甘。李亦非听完，嘴角微微一弯，直言她是个很奇怪的女孩。别的女孩被甩，多半会哭会闹，要么放声大哭求个说法，要么立刻拉黑断联，而她竟然能异常平静地接受这一切，他实在想不明白，是不是相处时间太久，早就没有爱了，只剩下习惯？
钱菲摇头。她慢慢地解释，自己并非不痛，而是痛得太深，以至于没有多余的精力去宣泄。对她来说，相处时间越久，感情就越像一条漫长的河流，从最初炽热的爱情，慢慢沉淀出亲情般的依赖，再混合着朋友之间那种无话不谈的默契。这不是简单的情侣关系，而是一种把爱情、亲情和友情揉在一起的复杂情感。当它被突然抽走的时候，就像被活生生抽筋剥皮，每一寸神经都在惨烈撕扯，只是她给自己设定的唯一选择，是继续向前走，而不是原地嚎啕大哭。
她说，她没有太多时间允许自己沉溺在痛苦里，她还要工作，要维持生活，要在别人面前表现得若无其事。痛苦不会因为你哭或者不哭而减少，能做的只有学着和它共存。话音渐弱，熬了一夜的疲惫与酒意一并涌上来，等天边露出微微亮色时，她终于把研报彻底修改完毕，连最后一行字都逐字检查清楚。将笔放下的那一刻，她长长呼出一口气，扭头想和李亦非分享这一刻的释然，却看到他已经困得在沙发上蜷缩着睡着了。桌上堆着他刚看完的资料，啤酒罐零散在脚边，他显然是陪着她撑到最后一刻才撑不住闭上了眼。
休整片刻后，钱菲又恢复成平日里的状态，约朋友晶晶和党羽一起吃饭，想让自己从紧绷的工作中抽离出来。饭桌上三个人边吃边聊，话题从工作聊到八卦，又从八卦聊回最近的烦心事。党羽的手机时不时震动，是她网游里的好友“丞相”发来的消息。这个游戏伙伴一直热情主动，却常常得不到她的正面回应。党羽本来有些烦，索性将手机丢在一边不管。钱菲和晶晶看不过去，一边打趣她“吊人胃口”，一边劝她至少回几句，不要总是冷冰冰地无视人家的一片好意。
在两人的起哄和怂恿下，党羽终于有些不好意思，拿起手机敲了几句简单的回复。她并未多想，只是出于礼貌回应了一下对方关心工作和生活的问候。然而另一边的军丞——也就是游戏里的“丞相”，看到她难得主动回信息，整个人高兴得像中了大奖般，在屏幕前止不住地笑，仿佛终于看到了某种转机。这份喜悦与现实中的低迷形成鲜明对比，却也悄悄推动着几个人之间的命运，朝着谁也想不到的方向发展。
不久之后，军丞亲自来找李亦非，想当面谈一谈工作上的事情。巧的是，他在公司门口正好撞见了党羽。军丞还不知道她就是网游中的“那位”，只当她是普通同事，礼貌中带着几分局促地拦住她，提出想请她吃顿饭，为之前自己酒后失态一事郑重道歉。那天他醉得一塌糊涂，回想起来满是尴尬，此刻只能用诚恳来尽力弥补。党羽听完，却不置可否，只是淡淡一笑，没有明确答应，也没有当场拒绝，让他摸不清她真实态度，他更不知道眼前这个略带冷感的女生，就是他在游戏中念念不忘的伙伴。
李亦非对党羽的了解并不算多，只知道她是钱菲在阖旌投行的好朋友，平日里做事干练，在公司里也算能独当一面。正因如此，钱菲才放心把一件重要的事情托付给她——她希望党羽帮忙，把自己刚熬夜改好的杉立方研报，悄悄放到上司方云的办公桌上。按理说，以方云一贯雷厉风行、行事果断的性格，如果看过这份研报，肯定会立刻有所反应，最迟第二天就会找她谈话。然而事情出乎意料地陷入了沉寂，办公室里一连几天都没传来任何动静。
原因出在一个不该伸手的人身上。研报刚被放进办公室没多久，欣瑶便无意间发现了这份材料。她出于好奇，又夹杂着复杂的心思，擅自将研报收走，没有经过任何人同意，也没有第一时间上交。被人为“截流”的文件，便这样悄无声息地消失在流程里。钱菲一直在家焦急等消息，心里不断揣摩方云可能给出的每一种回应，从严厉批评到大加赞赏，都在她脑海里过了一遍。但时间一天天过去，电话始终没有响起，她不由得觉得事情变得异常。以她对方云的了解，这种拖延根本不符合对方的行事风格，要么当场否决要么直接推进，绝不会无端拖着。
李亦非听完她的猜测，立刻意识到其中不对，鼓励她不要再被动等待，干脆主动出击。他建议第二天一早就亲自上门，当面把研报交给方云，把话说明白，也借此机会展现自己的态度和能力。被他一番点拨，钱菲终于下定决心，不再把自己的前途交给他人的“顺手一放”或“顺口一提”，而是要用最直接的方式争取机会。
那天夜里，两个各有心事的人坐在阳台上，一人一罐啤酒，借着夜色和微风，把平日不愿触碰的往事翻了出来。谈着谈着，话题逐渐从工作转向各自的原生家庭。李亦非难得敞开心扉，说起自己和父亲那段几乎水火不容的关系。他自嘲似地说，自己和父亲简直就是八字不合，他高兴的事情，往往就是自己痛苦的源头，从小到大几乎没有真正的理解和支持。当年母亲重病在床，生命剩下的日子一点点被时间吞噬，直到她咽下最后一口气，都不知道他人到底在哪里——他也不知道自己究竟是被排除在外，还是从未被真正需要过。
听着这些话，钱菲眼眶渐渐湿润。原本只是想借酒放松的她，忽然之间被一种难以言说的酸楚击中。她忍不住想起自己已经离开多年的母亲，想到自己如今过得这样狼狈不堪，婚姻破碎，事业不顺，心乱如麻。如果妈妈在天有灵，看见女儿现在这副模样，恐怕会有多担心，有多心疼。她说着说着，嗓音已有些哽咽，最终再也无法克制，眼泪一颗颗滚落。李亦非也不再用玩笑来化解，只是在一旁静静陪着，任由她把埋藏已久的情绪一点点流出去。
情绪和酒精像潮水一样交叠袭来，终于在某个时间点将她彻底击垮。话说到一半，钱菲就支撑不住，整个人软倒在椅子上，人事不省地睡了过去。夏夜的风有些凉，李亦非怕她就这么睡在阳台会着凉，叹了口气，只好轻手轻脚地将她抱进房间，替她掖好被角。看着她睡得一塌糊涂的样子，他忍不住在心里吐槽，不明白这个女人为什么每次喝酒都能把自己喝成一具“死尸”，全无形象，更不懂得半点自我保护，却又在这些狼狈中显出一种倔强的真实。
第二天一早，钱菲精神略有恍惚，却不再拖延，整理好资料后就直接去了公司。她选择亲自敲开方云办公室的门，将重新修改好的杉立方研报双手递上，态度诚恳地说明来意。她还特意提到，早在几天前就已经让人把一份研报放进她办公室，但迟迟未见回音，所以担心是否中间出了什么差错。方云听到这里，脸色当场冷了下来。她一向对工作纪律极为看重，任何擅自挪动她办公桌上文件的行为，都是对边界的触犯。
在确认研报确实被人私自拿走后，方云压抑着怒意，立即着手追查。很快，她发现这件事与欣瑶有关，便毫不掩饰自己的不满，当即在办公室内表达了强烈的指责。随即，她召集部门开会，将钱菲的研报复印分发给每一个人，要求大家认真学习分析其中内容，并在之后的项目讨论会上以此作为重要参照材料。她当众宣布，这是一份值得全组借鉴的研究报告，也意味着对钱菲的专业能力给出了肯定。会议结束前，方云特意让助理通知钱菲，要求她尽快来公司一趟，当面谈谈这份研报后续的计划与安排。一场原本被人为阻断的机会，就此重新回到正轨，而钱菲即将面对的，则是职业生涯中一个新的起点。