夜色渐深，写字楼的灯已稀稀落落，钱菲仍未回家。李亦非翻看手机，越想越不放心，干脆驱车折返公司。办公室里，白板上密密写着她一夜梳理出的两大板思路，笔迹还留着未干的划痕；沙发上，钱菲累得不顾形象蜷着睡去，连外套都来不及盖。李亦非怔了瞬，眼里既有敬佩也有心疼，他俯身轻拍她的肩，压低声音唤醒，劝她回去补觉，工作这边他可以替她请假。
钱菲迷糊着看了一眼他的腕表，指针逼近清晨五点。她立刻清醒几分，摇头婉拒：一大早还要向方总监汇报，现在回去不现实。她推开靠得太近的李亦非，压低声音提醒这里遍布摄像头，被人看到又要招闲话。李亦非只得退开，嘴里小声嘀咕“狗咬吕洞宾，不识好人心”，无奈地转身离开。走廊尽头，他也没再逞强，回到自己的办公室，和衣躺倒在沙发上，任由倦意将他吞没。
天光破晓，人群与键盘声一齐回到楼层。钱菲一醒，发现同事已三三两两进门，她忙不迭收拾凌乱的资料，去洗手间用冷水拍了拍脸。刚回走廊，正迎上方云。方云神色如常，却干脆利落地下达安排：晨会上把昨夜那套思路当众通报。钱菲心里一沉——她昨晚写完白板并未留底，此刻搜肠刮肚竟抓不住要点。她暗暗做好实话实说的准备，硬着头皮进了会议室。
出乎意料的是，方云先开口，抬手示意秘书分发材料：“你昨晚的思路，李总已经让人整理印发了。总体方向不错，个别细节还得解释清楚。”钱菲接过打印稿，熟悉的逻辑与关键词跃然纸上，心口那块石头方才落地。轮到她发言时，她站到白板前，沿着材料的章节点连成线，边写边讲，数据与案例信手拈来，追问环节也不慌不忙，行云流水地把关键环节咬合到位，竟赢得了几处会心的点头。
会后，她特意去向李亦非致谢，语气礼貌却隔着一层淡淡的疏离。没走几步，同事又悄声捎来口信：方总监让她把手头的数据全数移交。突如其来的“剥离”令她心凉。李亦非得知动静，带她上了天台。晨风清凉，他却开门见山：“你为什么突然对我这么冷？”钱菲怔了怔，终究没绕弯，把方云对他的分析原封不动说了出来。
“你主动帮我改研报、借我的调研数据，不是单纯想提携我，是要用这份报告去试探和施压，摸清方总监的态度，顺势撬开杉立方暗藏的财务问题。”钱菲的声音发紧，“我不是不愿意做事，但我不想在不知情的博弈里当棋子，更不想被人推着卷进你们的较量。”她眼眶泛红，情绪里有委屈，也有对边界被侵犯的愤懑。
李亦非苦笑，靠在天台栏边，望着远处未散的薄雾：“投行不是童话，也没有完美的光明与善意。规则之外还有博弈，但底线我清楚。别让谁说两句，你就真成了枪。方云在消耗你的时间——年轻是最宝贵的筹码。你有能耐却不去争，别人只会默认你不行。你可以怪我心机重，也可以现在就抽身，或者，认清局面，自己做选择。”他把利弊摊得明白，却没有再替她做决定。
短暂沉默后，钱菲点了点头。她敲开方云办公室，坦率提出对岗位边界和工作重心的疑问，并拿出自己对后续推进财务核查与信息披露的设想。方云听完，眼里闪过一丝笑意：“我就在等你这一步。我看中的人，不只要专业硬，还得有自信、敢扛事。”话音落下，她干脆拍板：“以后跟着我主做财报线。”短短几句话，像替钱菲理顺了气血，压在心头的那团郁结消散了一大半。
与此同时，楼下的另一出戏也不平静。军丞抱着一束花在公司门口等党羽，晚高峰人潮里他显得局促又执拗。党羽本就不耐，被同事们起哄，只得勉强同他去吃饭。席间，军丞认真介绍家境、工作与未来规划，话却显得笨拙。党羽放下餐具，语气直白冷硬：“你这顿饭算表白，我现在就拒绝。”话毕拎包而去。军丞怅然若失，之后与李亦非等人小聚消愁，回家便闷头睡去。父母担心他受了情伤，七手八脚解锁手机想一探究竟，一场鸡飞狗跳倒让烦恼暂时有了出口。
转天，甲乙双方的工作对接会如期举行。代表廖金山出席的，竟是新任董事长助理桂黎黎。会场空气立刻微妙起来，几双眼睛在她与李亦非之间游移。李亦非并未受扰，按部就班展开汇报：关键假设、压力测试、现金流敏感性，一环扣一环；既给对方台阶，又把风险点摆在了台面。桂黎黎全程神情复杂，笔记翻得飞快，会议一散，便匆匆离席，像是背着一串难以启齿的心事。
不久，钱菲收到她发来的消息，先打听李亦非近况，继而旁敲侧击地问两人是否在一起。钱菲指尖悬在键盘上，一时间不知道如何作答。恰在此时，李亦非推门进来，看了一眼屏幕，顺手接过手机替她回了几句。钱菲连忙去抢，二人同时前倾，猝不及防撞在一起，文件被带起一阵纸风。近在咫尺的呼吸与短促的慌乱在空气里交织成一瞬的暧昧，而更深处的人事与局势，也在这一撞之间，悄然翻开了新的一页。