傍晚时分，钱菲早早回到家，把冰箱里仅有的食材翻出来，一点一点洗好、切好，认真地做了一桌子简单却尽量丰盛的晚饭。她知道李亦非最近奔波劳累，想给他一个小小的慰劳，也想借着吃饭的机会，把心里憋了很久的话说出口。饭菜做好了，她把碗筷摆好，又特地把菜端来端去，试图摆得好看一点，像是给自己打气。可是时间一点一点过去，墙上的挂钟走过一个小时、两个小时，门口却始终没有响起钥匙拧动的声音。肚子早就饿得咕咕叫，她只好叹了口气，默默坐下来先吃。筷子夹起菜却没什么味道，她总忍不住回头望向门口。终于，在她几乎要放弃等待的时候，门突然被推开，李亦非风尘仆仆地冲进来，一眼就看见桌上热气略微散去却仍然“现成”的饭菜，眼睛立刻亮了起来，像个回到家的孩子一样“哇”了一声，连外套都顾不上脱，径直跑过去坐下就开吃，嘴里还大大咧咧地夸菜好吃。钱菲看着他狼吞虎咽，却没被逗笑出来，反而轻轻吸了口气，鼓起勇气开口，淡淡却认真地说，两个人再这样住在一起，已经不太合适了，希望他尽快搬出去，重新找一个地方住。
李亦非手里的筷子顿了一下，抬起头，一脸不可思议地看着她，随即马上摇头拒绝，态度出奇坚决，说自己绝对不会搬走。他的语气看似轻松，实际上却透着一种不容置疑的坚定。钱菲原本预想的，是他会皱皱眉，和她认真谈谈条件，却没想到他竟然如此干脆，让她反而更加不知所措。她的心弦一下子被绷紧，有些话卡在喉咙里没法说出来，眼眶却先红了起来。她知道这段时间以来，李亦非默默替自己扛了太多事——工作上的压力、生活里的烦恼，还有那些她不愿再去回想的委屈，他都像不动声色的屏障一样挡在最前面。想到这里，她的情绪终于崩塌，眼泪一颗颗滚下来，哽咽着质问他：为什么要对自己这么好？到底是为什么？李亦非立刻慌了，忙放下筷子走过去手忙脚乱地安慰，一边说别哭别哭，一边胡乱开玩笑，说他可以涨房租，以后不再白住。钱菲抽噎着抬头看他，眼里仍挂着泪水，却本能地接着问：那……涨多少？她的问题让沉重的气氛稍稍松动了一些。李亦非看她一边哭一边还关心钱，忍不住笑出声，调侃她是个地地道道的“小财迷”，笑着说那就一个月涨一千好了。话音刚落，门铃突然响起，打断了两人之间微妙的情绪。李亦非赶紧跑去开门，取回快递，随手拆掉外包装递给钱菲。钱菲随意地撕开文件袋，却在看清里面的内容后脸色瞬间变了——那是一封来自杉立方酒店的律师函。
律师函所载的内容一条条陈列得冷冰冰又严肃：杉立方酒店认为之前汪若海在酒店大厅被拍到的视频，在网络上广泛传播，已经严重损害了酒店的品牌形象与商业信誉。为此，酒店方面责成当事人钱菲，以及上传视频的党羽必须公开道歉，并承担由此产生的一切后果，包括但不限于名誉损失与法律责任。纸面上的用语刻板严厉，仿佛每一个字都在往她的心头压上一块重石。钱菲愣愣地站在原地，看着那封律师函，手指微微发抖，脑子里嗡嗡作响。李亦非见状，立刻凑过来，皱眉问她怎么了。她没回答，只是急匆匆地给党羽打电话。果不其然，党羽那边也收到了同样的律师函。电话那端，党羽略带苦涩地承认，当初事情发生时，她因为愤怒和不平，才一时冲动拍了视频并发上网络，想要让更多人知道真相，却没有预料到后续影响会发展成这样。现在一旦牵连到钱菲，甚至有可能让她丢掉工作，党羽在电话那头越说越懊悔，语气里充满自责，连连说自己如果知道会变成这样，当初绝不会那样做。挂断电话之后，钱菲心中压抑的焦虑彻底涌了上来，她几乎被无形的恐惧压垮，只能无力地瘫在床上，盯着天花板发愣。李亦非站在房门口，看着她低沉的背影，轻声安慰，强调这种律师函很多时候只是用来吓人的公关手段，并不一定会真正走到法律诉讼那一步，让她不要过于在意，不要把全部责任都揽到自己肩上。
然而事情并没有因为他的安慰而停下脚步。第二天一早，党羽做出了自己的选择——她打开直播间，面对镜头和无数陌生的网友公开道歉。她坦率承认，自己当时太过冲动，在没有细致查证和充分了解事件全貌的情况下，就将酒店大厅拍摄的视频上传网络，给酒店、相关人员和公众造成了误导和影响。她一字一句地说明自己的错误，态度真诚，希望以此尽量挽回局面。起初，直播间里还有不少支持她的网友，认为她至少有勇气认错，但当话题继续发酵，另一部分网络舆论开始迅速扭曲。有人恶意揣测她的动机，有人抓着细枝末节攻击她的人品，更有极端的网友持续谩骂、挖苦，甚至进行人身攻击。弹幕的字句像刀子一样不断涌出，党羽努力撑了几分钟，最终仍承受不住这股铺天盖地的网络暴力，只好含泪匆匆关掉直播。与此同时，军丞看到了这场直播和其中发生的一切，内心强烈不平。他毫不犹豫地也开了自己的直播，以一种近乎冲撞的方式站到风口浪尖上，公开表达对党羽的支持。他坐在车里，不吃不喝，不断和网友们理论，解释事件的前因后果，强调党羽的初衷并非恶意，劝大家理性看待，不要因为一时情绪就肆意攻击一个已经认错反省的人。他在直播间里几乎舌战群儒，为党羽据理力争，哪怕面对无数质疑也不退让，希望能扭转一些失控的舆论。
与此同时，钱菲也没有坐以待毙。清晨，她整理好资料，直接去了公司找廖诗语。面对上级，她主动承认自己的个人私事已经对公司声誉造成了负面影响，态度诚恳地表达歉意。她并不为自己辩解，也没有试图淡化事情的严重性，只是希望廖诗语可以重新考虑这件事，能否撤回律师函，让事情不至于发展到不可收拾的地步。廖诗语面色冷静，语气却十分公式化，表示此事既然已经由法务部门正式介入，整套程序就必须按既定流程走完，不能随意改变。她话里没有太多感情，更像是在强调制度的严谨和公司利益的优先，让钱菲瞬间感到一股冰冷的距离感。在另一端，军丞的母亲则通过网络看到了儿子那场为党羽“孤军奋战”的直播。她既惊讶又焦虑，立刻私信儿子，不希望他这样把自己暴露在网络暴风眼中。她提醒他，身为公职人员，一旦被网友人肉、深挖隐私，不仅个人生活会受到影响，工作也会遭遇波折，更担心他会因为不明智地卷入舆论漩涡而被领导问责。可是，当军丞看到母亲言辞中对党羽有所不满甚至带着偏见时，情绪突然激烈起来，直接选择将母亲拉黑，宁愿与最亲近的人暂时决裂，也不愿后退一步。
这一天对钱菲而言同样不顺。她原本按惯例准备会议资料，仔仔细细地整理相关数据和汇报重点，就像过去每一次重要会议前那样认真。然而会议还没开始，方云就让人带话通知她：今天的会议不需要她参加。短短一句话像无形的隔离墙，把她轻而易举地排除在核心圈之外。那种略带轻蔑的疏离感让她心里一阵发凉。她隐约意识到，公司内部有不少人或许已经把她视作“麻烦人物”，甚至在考虑将她边缘化。与此同时，党羽那边因为军丞在直播里不顾一切力挺自己，心里受到强烈触动。她感激他的坚持与勇气，更被他不顾形象、不顾后果的维护打动，于是主动联系军丞，邀请他一起出去约会，想借此缓解紧绷的情绪，也让两人更进一步。两人选了一个稍显轻松的项目——密室逃脱。在昏暗狭窄的场景里，他们并肩合作，解谜、闯关，短暂忘记外面那些纷纷扰扰。可是军丞的父母始终不放心，不仅跑到他所在单位打听情况，还一路追踪出来想确定他的行踪，焦虑的父母和想要独立的儿子之间的矛盾正在悄然升级。相对而言，钱菲在公司度过的是冷清的一天。她被方云刻意冷落，整日仿佛透明人一般存在于办公室。直到下班铃响起，她的心情仍沉甸甸的，脸上的表情失去了往日的神采。走出公司大门时，李亦非早已在等她。他招呼她快点下班走人，一边笑着一边正色地说，无论明天会出现怎样的结果、面对怎样的处置，她都必须以最挺拔的姿态迎上去，要精神抖擞地展现自己的风采和精气神，不能让任何人看见她被打垮的样子。
为了让她从外到内都“焕然一新”，李亦非几乎用半强迫的姿态拉着她去了商场。他兴致勃勃地在各个女装品牌之间来回穿梭，为她挑选不同风格的服装。原本不善打扮的他，此刻却表现出惊人的审美耐心，只为找到一套既合适又能在职场场合中为她加分的衣服。经过多番比对，他终于选定了一件剪裁利落又兼具时尚感的套装，同时还为她搭配了一双精致的高跟鞋，认为只有这样才能把她的气质完全撑起来。钱菲犹豫着换上新衣走出试衣间的一刻，立刻让整个气氛都变了——新衣服勾勒出她修长的身形和优雅的线条，高跟鞋让她整个人显得更挺拔，举手投足间有一种从未显露过的成熟自信。李亦非怔怔地看着，眼前一亮，几乎有片刻失神，没想到钱菲的身材和气质竟然如此出众，只是之前一直被宽大的旧衣服掩盖了。然而当钱菲看到衣服吊牌上的价格时，心跳猛地加快，立刻皱眉表示自己根本没有那么多钱，坚决要把衣服脱下来。她从小对金钱极有概念，难以接受轻易花掉这么一大笔。李亦非却轻描淡写地拦住她，笑着说付账的事不用她操心，一切算在他头上。说完，他还不满足于只换衣服，又直接带她去了美发店，打算给她重新做个适合职场的发型。
理完发走出店门，两人之间的气氛明显轻松了不少。在归家的路上，他们有一搭没一搭地说笑，李亦非时不时故意逗她，想让她忘却烦恼。钱菲因为从来没穿过高跟鞋，走起路来不太习惯，步伐踉跄。某个路口，她脚下一滑，一个趔趄差点摔倒。李亦非眼疾手快，赶紧伸手扶住她，却因为用力过猛，两人整个人撞在一起，身体紧紧贴合在一块儿，仿佛突然陷入某种暧昧的距离。他们怔在原地片刻，鼻尖间只隔着几厘米的空气，心跳在短暂的沉默里变得有些紊乱。回过神来后，两人不约而同地后退一步，略显局促地交换了一个眼神，场面一度尴尬，谁都没有继续刚才的话题。与此同时，另一条线索在悄然推进。廖诗语接到父亲的电话，语气中满含不满。她指责父亲汪若海，质问他为何不事先通过自己就直接对钱菲和党羽下发律师函，把本可以内部协调解决的问题完全推向了法律与舆论的双重战场。她认为这样做不仅伤害了自己在公司内部的信用，也让形势变得更加复杂。汪若海却不以为然，他站在公司与个人利益的角度上，表示自己完全理解法务的做法，甚至认为钱菲在保荐组中的存在已不再适宜。她卷入的舆论风波以及给公司声誉带来的冲击，使他认定钱菲不应继续留在这个关键位置上。父女之间，一方从制度和风险出发，一方从情感与信任考量，这场关于律师函的争执也预示着钱菲的职场处境，正在一步步走向更加艰难的拐点。