夜色沉沉，从桃源村回城的公路上车灯划破黑暗，一路向前。李亦非握着方向盘，眼皮却越来越沉。他偷偷瞄了眼副驾驶上的钱菲，本以为她会因为夜路紧张得睡不着，结果对方却半眯着眼，一副随时要睡过去的样子。为了提神，也为了不让车里冷下去，他索性开始讲鬼故事，从山村奇谈讲到都市怪谈，声情并茂，气氛烘托得有模有样，仿佛车外的荒郊野岭随时会跳出什么东西来。可钱菲听着听着，不但没有露出一丝害怕的神情，反而有些心不在焉，时不时打个哈欠，眼神涣散，看上去比刚上车还困。
李亦非一个人支撑着开车，困意却像潮水一样一波一波地涌上来，他眼睛酸涩，手心冒汗，几次差点打瞌睡。他咬牙硬撑，继续加重语气讲故事，甚至连声音都压低了几分，仿佛要把鬼怪从空无一人的夜色里“唤”出来。钱菲却只是“哦”了一声，头一点一点的，差点就靠在车窗上睡过去。李亦非再怎么努力，也抵不过身体的极限，终于还是意识到再这么开下去太危险，只好决定在前面路边找个安全地方停车休息，以免出事。
车子减速停下时，惯性让钱菲晃了一下，她猛地惊醒过来，下意识以为出了什么状况，连忙坐直身子四下张望。得知只是停车休息后，她见李亦非困得几乎睁不开眼，便主动提出自己来开，让他在旁边睡一会儿。李亦非立刻摇头，脸上全写着“不放心”三个字。钱菲被他这种态度弄得有点好笑，挑眉反问自己哪里不可靠，又认真强调自己十八岁就拿驾照了，这些年开车也不是一回两回，技术绝对过关。看着她一副信誓旦旦的样子，加上自己实在困得撑不住，李亦非犹豫片刻，还是妥协了，将位置让给她，自己调整好座椅靠背，系好安全带后便闭上了眼。
疲惫席卷而来，他几乎是在一瞬间就陷入沉睡，这一睡毫无防备地延长到了两个小时。直到车子微微一晃，似乎压到什么不平的地方，他才猛地惊醒。他第一反应是抬头看前方的路，眼前的一幕让他骤然变色——车辆已经偏离了正常道路的中心线，车头正在一点点朝路边的沟渠方向靠近，再往前一点就要彻底冲下去。李亦非心头一紧，不假思索地大喊让钱菲踩刹车，整个人也下意识伸手去抓方向盘，企图纠正方向。但一切都在瞬息之间发生，再快也来不及了，轮胎已经失去平衡，车身猛地一倾斜，伴随着刺耳的摩擦声，车子侧翻进了路边的沟里，重重地卡在那儿，动弹不得。
车内一片狼藉，幸好安全气囊弹出，两人虽然惊魂未定，却并未受到太重的伤害。确认彼此没有大碍之后，他们尝试推门，却发现车辆卡得很死，只能先从相对容易打开的一侧艰难爬出。山间夜色尚未褪去，冷气扑面而来，寒意很快从脚底往上蔓延。李亦非看了看四下，意识到此时距离天亮还有一段时间，若是就这么站着不动，很可能会被冻得瑟瑟发抖，只好提议两人一起活动活动，走动走动，以免冻伤。钱菲点头称是，两人便绕着车子和路边空地来回跑动，原本只是为了取暖，跑着跑着气氛却微妙起来。
在一次转身的时候，他们没注意方向，不小心狠狠撞到了一起。那一刻，身体相触带来的不只是疼痛，还有一种突如其来的心跳加速。原本平静的气氛一下子变得暧昧起来，李亦非愣了一下，下意识扶住她的肩，想确认她有没有撞伤。钱菲也怔怔地看了他一眼，胸口微微起伏，只觉得心脏跳得有些快。那股突如其来的怦然心动让她有些不自在，她很快反应过来，几乎是条件反射般后退一步，与他拉开距离，同时赶忙用嘴上功夫掩饰自己的慌乱，嘴里嘟囔着说他是不是偶像剧看太多了，连这种“偶遇式”的碰撞情节都能凑一起，语气里带着几分嘲讽，却也有一丝心虚。
两人尴尬地对视了几秒，随后各自装作什么也没发生过，继续一边走动一边等待天亮。好在天色渐明，远处终于偶尔传来了车辆的声音。他们抓住机会向路过的好心人求助，几番折腾之下，总算在几个热心司机的帮助下，用绳子和人力合力将侧翻的车子一点点拉回正位。虽然车身多了几道擦痕，看上去有些狼狈，但总算还能开。两人连声道谢之后，立刻上车返程，生怕再耽误时间。一路上，手机终于恢复了信号，辛右主动将杉立方的财务资料打包发给了钱菲。他在电话里简短地说明，之所以愿意把这些资料交给他们，是因为感受到两人真心实意想帮他拯救儿子的决心，被这份真诚打动，才选择不再逃避问题。
看着邮箱里不断蹦出的文件，钱菲和李亦非都忍不住露出笑容，一路奔波、冒着寒夜和车祸风险做的努力，终于有了实打实的收获。这一趟不仅没白跑，还拿到了最关键的一手证据，两人都觉得所有的辛苦都值得。确认一切无误后，他们简单整理了思路，立刻调整返程计划，结束在成都的事情后便一道踏上返回上海的航班。抵达机场候机时，两人原本想着趁着这点空档喝杯咖啡，顺便讨论后续策略。就在此时，李亦非的手机骤然响起，是江叔打来的电话。对方在电话那头语气凝重，说起李父受伤的情况，话里带着紧迫和担忧，让人很难做到淡定以对。
挂了电话后，李亦非心神大乱，整个人坐立难安。他脑中反复回响的是“受伤”“卧床不起”这些字眼，哪怕江叔没有说得特别具体，他也无法抑制内心的焦虑和不安。候机厅的广播声在耳边一阵阵响起，他却仿佛完全听不清内容，只是机械地检查登机时间，一遍遍看着手机屏幕，时间仿佛被无限拉长。钱菲看出他的心神不宁，却也明白家事不便多问，只能默默陪在旁边，没有打扰。直到登机广播响起，两人才匆匆上了飞机，这一程对他来说漫长得有些煎熬。
飞机落地的那一刻，他几乎是第一个冲出机舱的人，顾不上行李，直接打车往家里赶。一路上他反复催促司机快一点，心中将父亲受伤的画面想了无数种糟糕的可能。然而当车子停在熟悉的小区门口，他飞奔回家，却远远看见小区里一如往常的景象——晨光里，李父正慢悠悠地牵着狗散步，动作不算轻快但也绝不至于“卧床不起”，神色还颇为悠然。那一瞬间，李亦非愣住了，从极度焦虑到骤然释然，再到一股说不出的怒火涌上心头，他大步走上前质问父亲是不是又故意夸大其词，仅仅是为了把他从外面“骗”回来。
面对儿子的质疑，李父倒是显得非常理所当然，一边收回狗绳，一边抱怨他来得慢，似乎完全没有意识到自己的“诈伤”有多过分。李亦非越想越气，觉得这种用伤病做借口的行为太不地道，说完就转身要走，表示不愿配合这种“戏码”。见儿子真的要走，李父才赶紧叫住他，强调自己确实是受伤了，只不过是崴了脚，已经好得差不多，他还一本正经地辩解说“卧床不起”这个说法全是老江自己爱夸张，与他无关，硬是把责任往别人身上推。父子俩唇枪舌剑几句后，终究还是一起回了家，坐下来吃饭。
饭桌上气氛一度有些僵硬，李亦非心情不佳，几乎一言不发，只是低头吃饭，偶尔点头应付。沉默持续了好一会儿，最终还是李父先开口，打破了这股冷气。他没有绕圈子，而是直接提起公司的事，说千圣目前在一些项目上遇到了瓶颈，他打算为李亦非的公司注入资金，既是支持儿子的事业，也算是一种合作方式。李亦非却听出了话里隐藏的另一层含义，当即表态说不需要这笔钱。他清楚父亲素来的手段，所谓投资，不过是让他回千圣管理公司的筹码，一旦接受了，便等于默认回去接手家族产业，这是他始终抗拒的事情。
见他态度坚决，李父也不掩饰自己的真实想法，反问他身为李家独子，将来接手千圣是天经地义的事，如今公司由外人打理他怎能放心？两人围绕“回不回去接班”这个话题，话里话外都带着年代与观念的碰撞。气氛刚缓和一点，话题又自然地转到了李亦非的婚姻大事上。李父提起桂黎黎，先是不紧不慢地评价一番，接着表示两人分手是对的，那个姑娘不适合过日子，太花哨，不踏实。他严肃地表示，如果要带人回家，就要找一个能安安稳稳结婚、踏踏实实过日子的人，而不是只图一时浪漫。言语之间，不仅是在催婚，也隐隐透出一种父亲对儿子人生规划的“安排”和不容置疑。
饭局就这样在一阵又一阵的家庭话题中结束。临走前，李亦非心里依旧有一股说不出的别扭，但嘴上没再争辩什么，只是在玄关换鞋时瞥见一筒新开的高档茶叶，顺手就给“顺走”了。他拎着茶叶离开，算是给心里那点不痛快找了个小小补偿。回到自己住处时，已经是晚上时分，他刚一进门，钱菲便迎上来，急切地询问李父的情况。她还能从他脸上看出一些情绪，却体贴地没有深究，而是安慰他说老人家上了年纪，有些小伤小病都很正常，让他不用太往心里去，毕竟这次好歹只是虚惊一场。
等他稍稍平复了心情，钱菲将整理好的研报拿给他看。厚厚一叠资料，条理清晰、重点突出，连附表和注释都整理得井井有条。李亦非翻了几页，忍不住对她的工作效率和严谨程度感到惊叹。尽管如此，职业习惯让他很快发现几处还可以进一步完善和调整的地方，于是立刻坐到电脑前，和她一起对应修改。这一忙就忙到很晚，两人合作无间，将资料调整得更加严谨完备。等他回到自己房间准备休息时，手机又响了一声，是钱菲发来的信息，她在消息里郑重其事地向他表示感谢，说要不是他一路陪同和指导，自己不可能这么快理顺全部材料。
看着她客客气气的文字，李亦非忽然觉得这种疏离感有些好笑，故意在回复里提出要她用“实物”来表达谢意——比如亲手给他做点什么。他想了想，半带玩笑半带认真地写道，自己最近突然很想吃茶叶蛋，就当是她感谢自己的“礼物”好了。钱菲看着这条信息，不禁回想起他拎回来的那筒茶叶，隐约猜到他是从家里“顺”来的，嘴角不由微微上扬，答应下来。
没过多久，阖旌证券与置中建设之间关于项目对接的会议再次召开，厅内气氛谨慎而微妙。会议过程中，双方围绕合作结构、风险控制以及未来收益分配等一系列专业问题展开讨论，表面上看似一切按部就班，但暗潮涌动。会议结束后，人群三三两两散去，李亦非却并没有立刻离开，而是主动叫住了方云，表示有话要单独谈。两人走到一旁，隔绝了外人的视线与耳朵，空气中瞬间多了几分对峙的意味。
方云一如既往，神情淡定，眼神深不可测，仿佛一切都在掌控之中。李亦非却没有再兜圈子，直接开门见山地点出他在杉立方一案中有所隐瞒。他指出，那些看似正常的财务数字背后漏洞重重，而方云身为项目负责人，不可能毫无察觉。方云听完并未露出任何慌乱，只是淡淡回击，说他自己当初开会开到一半突然离场，同样称不上坦诚，甚至还不声不响跑去了成都调查，这种做法也挺“有趣”。两人你来我往，不再客套，话锋在无形中愈发逼近核心。
在这样的气氛中，李亦非抓住时机提出自己的真实请求——希望让钱菲回到阖旌。他明白，如果想把杉立方的问题完全查清，并且妥善处理后续影响，钱菲的专业能力和敏锐度很关键，而回到阖旌，才能方便她直接参与项目内部的梳理与调查。方云则从另一角度看问题，他冷静分析，如果将来杉立方的雷真正被引爆，廖金山一定会追责，到时很可能会把账记到钱菲头上，认为是她这个中途离职又回来的“关键人物”出了问题。若此时让她回阖旌，无异于把她置于风口浪尖。
面对这个合理的顾虑，李亦非并没有退缩，反倒愈发坚定。他语气笃定地表示，等到时机成熟，杉立方的问题由他亲自揭开，所有的责任他来承担，与阖旌、与钱菲都毫无瓜葛。这句话既是承诺也是决心，一旦说出口，就意味着他已经想好了最坏的打算，不再为自己留后路。方云凝视着他，似乎是在判断他是不是只是在说气话。片刻后，他嘴角微微一弯，眼中闪过一丝满意——这番话正中下怀。对他而言，有人愿意站出来独自扛下风险，是一种极具价值的筹码。于是他态度一转，客气了几句，便爽快表示可以同意钱菲回到阖旌。这场看似平静的对话，实际上暗藏布局与算计，也悄然为之后更大的风暴埋下伏笔。