大熙初年，风云翻涌，江湖失衡如倾塌的天幕。正道式微，名门失色，权力帮却借势狂澜拍岸，挟雷霆之势横压武林；水道派朱大天王独霸舟楫水网，镖道、商路尽入其掌。两股雄峙相持，刀光剑影从城阙延至荒陲。北荒军阴云压境，南渡风声紧促，朝堂风雨欲摧，圣驾仓皇出京，万民心悬一线，江湖与庙堂在同一夜色中彼此映照，惊惶与野心在每一寸黑暗里开出利刃的花。
此时，人心所系的“天下英雄令”重临尘世。相传得令者得天下，令牌现世，便是群雄蜂起、山海俱应。传闻英雄令秘藏于吴喆将军的老母手中，风声甫起，大小门派已如搜山打海般逼至锦中城。一路追截，将一位白发老妇生生逼至绝地，杀机凝成霜，城巷生寒意。刀出鞘之瞬，一缕清风破局而来，浣花剑派三公子萧秋水负剑而立，少年面如玉，眼似星河，言笑不惊，剑势若练，须臾间便将群雄遏住锋芒，惊鸿一照，似有英雄自天外来。
然而惊心动魄的一幕蓦然碎裂，原来不过是书桌前的一场意气挥洒。敲键为文的肖明明屏息凝思，笔下造化，竟将萧秋水描成天纵奇才：十八岁得燕狂徒倾囊授艺，奇经八脉开，体内更种下神异“沸血茧”；二十岁又偶得《忘情天书》，剑诀一朝大成，锋芒碾尽八荒。以雷霆之姿登临武林盟主之位，受吴喆将军亲手奉上英雄令，少年便此一举封神，平步青云如登仙梯。编至酣处，热血淋漓，似可执笔改天。
正当他为自己笔下的神采沾沾自喜，冷不防系统告警如雷贯耳。未及细辨，一阵电波抽空天地，意识陡然下坠，再睁眼时，时光已悉数回转，他竟落进了自己写就的江湖，化身那位意气风发的萧秋水。惊喜如潮，悸动如火，然而初临此身便见丫鬟飞报——他方才率人端了几家黑赌坊，如今对方召集人手上门报复。丫鬟劝他暂且避锋，萧秋水却以为胸中自有万仞内力，笑言几个市井混混不足挂齿，纵身欲凭轻功从二楼一掠而下，谁知轻身未起，重躯先坠，结结实实脸朝地，热血少年与冰冷地面来了一次毫不客气的相拥。
人还未来得及从疼痛里爬起，敌影已逼近。幸而一抹清寒剑光破空而至，萧雪鱼如一枝寒梅，斩乱麻般喝退围堵之徒，提袖一拽，将弟弟带回萧府。父亲萧西楼端坐厅中，家法森严，言辞如霜，几句斥责便让萧秋水醒悟：在这个家里，他竟是父亲最不喜爱的一位儿子。慌忙认错，萧雪鱼亦侧身求情，言萧秋水近日暗查锦中北荒军细作之事。萧西楼本欲放过，却引来两位兄长萧开雁、萧易人的坚持：小错不惩，必生大祸，当以家法示诫。局面剑拔弩张之际，母亲孙慧珊疾步入内，将责罚揽到自己肩上，藤条甫落一记，萧秋水便借势叫疼，顺势溜去凉亭避锋头。
亭畔清风拂竹，恍如隔世。母子对坐，茶烟一缕，萧秋水绕开家规，先问起自己轻功与内力在萧家与浣花门人中能列何位，又将话头引至权力帮中那位令人闻风色变的李沉舟。孙慧珊眉目凝重，只叮嘱一语：权力帮非浪花可撼之舟，此局勿轻试。萧秋水又追问燕狂徒可曾为自己打通任督二脉，谁料母亲摇头道：燕狂徒早已湮没江湖多年，勿要沉溺虚妄，空想鲲鹏一飞冲天。言至深处，他又侧问萧雪鱼的来历，方知这位如霜之姐竟是萧家收养的义女，情分深重，却并非血缘相系。
夜色垂落，他独自潜入萧家剑冢。幽冢深沉如墨，寒铁盈架，剑意如潮。小说中他曾设定《忘情天书》就藏在此处，于是直指中央石棺，推盖而启。棺中并无天书，只有几柄古剑静卧，寒光如星。转瞬间，石棺自行阖合，一道幽秘的光屏无声点亮——“魔典互动系统”凭空现身。它冷静而克制地揭破：你所改编的《神州奇侠》，离人间太远。肖明明满腹不甘，直言若无金手指，如何登楼看尽长安花？魔典却道：若能凭己力登临浣花掌门，自可按你所设的路线铺陈，不再干涉；为助圆梦，时有锦囊相授，余者凭君自渡。
话落光寂，魔典隐去。萧秋水展开第一个锦囊，墨迹如雁，写着“挑战金银钱庄”。四字如惊雷，令他心底一寒——在他旧稿中，这一步是引火入室的伏线，最终会牵连至萧门满门血雨。于是他萌生退意，暗叹且上山避世几日，略过风高浪急的桥段，苟且至剧终。未及成行，胸臆间的“沸血茧”突如其来，似有烈焰在经络间翻滚，疼痛如潮，潮去潮来，终将他拍入昏黑之渊。
晨光微启，他在自家房间醒转，窗外仍是熟悉庭树，台下仍闻木人桩上的拳影风声，仿佛一切重置。院中浣花弟子排阵演练，喝止声整齐如鼓点，他步出廊下，尚在恍惚之间，便见三人迎面而来：唐旭、邓哲、李超凡——那是他大学同社的旧友。目光交错，彼此的惊讶在一瞬间彼此印证：莫非三人亦踏入同一场荒诞梦境？
几杯清酌下肚，往事与今情在杯影中起伏翻卷。相认之后方知，他们在此世另具身份：左丘超然、唐柔、邓玉函。面孔虽似，名字已换，命运的棋局却恰在此处铺开新的棋谱。笑语未定，心底却都懂得：能在异世重逢，是缘是劫，须以更沉稳的脚步去丈量。江湖无情，朋友是灯，灯火虽微，亦可照见道路的罅隙与尽头的亮白。
萧秋水回望萧宅，重门深锁，家规森严，情分缠绕。他忽然明白，所谓豪杰之路，不在一朝一夕的神功顿悟，也不在天外飞来的恩赐与金手指，而在每一次摔落与疼痛里学会站起，在每一场误解中学会承担，在每一段选择前学会谨慎。他尚未拥有呼风唤雨的武艺，尚不曾执掌英雄令的威望，却已身处命运交汇之地。魔典的锦囊、权力帮的阴影、金银钱庄的险局、北荒军的窥伺、萧家的家法人情，层层叠叠，如浪如山，推着他向前。
他知道，自己再也无法仅做纸上谈兵的作者。一旦落子，便无回头路。若要让浣花再绽清芳，让正道重振旗鼓，让江湖有光，便须在风雨最密处拔剑向前。哪怕暂时不敌李沉舟的深不可测，哪怕燕狂徒的传说仍是传说，哪怕《忘情天书》尚未得见真容，他也要以凡人之躯，对诸神发难。因为他不是生来便会飞翔的少年，却愿以无数次触地的疼痛，换取一次真正的起飞。
于是他收拢心神，重新审视锦囊上的四字，像端详一面照见未来的镜：挑战金银钱庄。这一步，或许正是命运要他偿还的学费，也是他与家人与同伴共同面对的第一场硬仗。前路固难，风高浪骤，他却在心底轻声自语：既然被命运选为执笔人，便当以血肉为墨，以勇敢为章。江湖浩瀚，人心为灯，愿这盏微光，不负此生，不负同游。