清风挽落叶，野渡无声，萧秋水与费渔樵携步至祖坟前，抬眼却见土丘之下静卧着一柄旧剑，剑鞘斑驳，寒光暗敛，宛若沉睡的往事在幽微的土气里回响。费家的小孙子一眼认出那是费丹枫随身佩剑，童音未落，费渔樵的面色已然灰败。他以近乎自罚的口吻道出陈年血影：当年费丹枫奉命入宫办案，消息如惊雷传至家中，他闻讯赶往接应，却在半途遇到了朱大天王的得力助手。电光石火之间，他以乱髓指取人性命，待血色退去，方才揭开对方脸上的千人面，心脉骤寒——倒受其掌者竟是费丹枫。自此悔恨如毒蔓缠骨，他自废内力，再不敢使乱髓指半分。费渔樵唇线抖动，又告知费丹枫当时已察觉朱大天王与铁衣神捕之间不为人知的真相，因此被人设局暗算，命陨深宫之内，留下的，只是一柄剑与无尽寒凉。
墓林阴影中，柳随风静如石，耳畔听尽风声与人语。他将碎片般的线索在心底拼合，恍然见到一张巨网：或许当年百草谷谣言并非自谷中起风，而是朱大天王所散。若有人以李沉舟之名下令，借刀除掉太禅天正，使权力帮背负祸胎，风向瞬改、口碑尽毁，这一切便有了清晰的脉络。谣言如雨，落在江湖的每一寸潮湿地面，留下看似真实的脚印，实则每一步都为下一桩祸端预埋根须。
宫阙深处金碧如海，李沉舟入殿面君，因私自供给前线而遭猜忌，帝心冷硬如铁。他明知杯中含毒，却仍举杯而饮，吞下的不只是苦涩，更是对江山社稷的承当。步出正殿，梁斗以亲王之位默然立于廊下，灯影摇曳间方恍悟李沉舟一片肺腑为朝廷所系。可帝王独断而四顾无人敢进谏，世人只见风浪，不闻心音。李沉舟轻阖眼睑，淡声道不求众口称赞，只愿无愧本心，然后负手而去。其背影未消，铁衣神捕即被召见。原来所谓水道朱大天王，不过帝王制衡权力帮的一枚暗子。圣旨冷冷，命其乘李沉舟私援前线之事大做文章，叫其再无翻身之机。权谋的齿轮在无声中转动，压碎的，是人、是心、亦是名与誉的最后一层皮。
夜路幽晦，萧秋水独行于寒露间。忽而费渔樵以真面目现身，面庞如旧碑裂痕，目光却仍澄澈。他道铁衣神捕曾用过乱髓指，更从费家夺走千人面。此面每用一次，便损伤一分内力，且在面部留下一道不可修复的瘀痕，时间久了，人的容颜便成了秘密的账册，一笔笔写满代价。费渔樵恳请萧秋水设法夺回千人面并毁之，免得江湖再度被腥风血雨浸透。萧秋水躬身谢诺，刚转身离去，铁衣神捕已如夜中利刃般掠至，将费渔樵逼在冷风里索要千人面的解药。费渔樵只以微笑作答：此毒无解。下一瞬，重掌落下，尘土扬起，他的身躯如折断的松枝，倒在星光以外，生命静默而决绝。
另一边，萧易人辗转寻至朱大天王处，怒火与疑问同声：南天荡一事为何陷他于不义？朱大天王却以清冷之眼回之：江湖口碑不过是流水上的浮萍，真正沉甸甸的，是皇帝赐予的荣誉。他掀开御赐锦中忠义牌匾，金字在烛光里灼灼生辉，仿佛一座不可攀越的山。萧易人被其辉煌灼得失语，最后将匾接回家，心底掩不住的欢悦里却暗藏交换的筹码——要替他杀掉一个人。名义与血债在同一条河上相向而行，彼此的影子互相吞噬，留下的只有更深的阴影。
归来剑庐，萧秋水与龙江四棍偶遇。四人前来欲求萧雪鱼以独门手法接续经脉，漫谈之间无意带出一段骇闻：半路见一名黑衣人斩杀铁衣神捕。萧秋水心头大震，即刻随众前往查验。尸体未凉，铁衣神捕的皮肤干涸如荒漠，指节僵直，竟仍停驻在乱髓指的姿势上，仿佛临死前还有一击未落。萧秋水蹙眉，心中旧文翻涌——关于铁衣神捕的记述似有擦痕，与他所知的版本相去甚远。念及《忘情天书》，那本真本明明藏于剑冢石棺，却早被破坏。有人改写了史，劫走了真相，将一切变作供人膜拜的伪像。江湖的记忆枯萎在一层层粉饰之下，真实成了最容易被撕碎的纸。
回到萧家，他再询问旧事余波。左丘提及当时收拾尸体时，剑庐后方的千机锁竟被人提前打开。那千机锁乃其父亲亲手设计，精密如星象运行，解锁法诀只在萧家几人心中有数。如今无声打开，若非家人之手，便是有内应潜伏。萧秋水于案前重新焚香，祭拜双亲，青烟上升如细水长流。他闭目忆起剑庐被困之时，由萧开雁领队冲锋陷阵，那一条出路被人堵死，刀光中人呼马嘶，天与地仿佛都被血色映红。左丘话到此处，萧秋水的心里忽有一道隐线牵动，将破口与内锁连接，疑念在沉静处渐丰，像忽然醒来的蔓藤找到了攀附的墙。
为求一证，萧秋水先往南宫小意处打听萧开雁近况，随后独至琵琶阁拜见。阁中清灯如豆，萧开雁已备下一桌父母生前所爱之味：清炖、爆炒、细烹粗煮，各色香气交织，像极了往昔团圆夜里轻声笑语。杯觥之际，他递上一杯酒，眉目里似有温情，似有恭敬。萧秋水只一瞥，便看穿这份温柔背后的薄刃，将掌劲轻送，酒杯应声碎裂，萧开雁掌心被割破，鲜红自裂口涌出。那抹血色，竟恍惚与记忆重叠——穿越之前，李楠的手心曾有一道疤痕，如蛇行般扭曲，永不抹去。在碎片与疤痕的互相印证里，萧秋水的目光骤冷：萧开雁，正是那名以“R”为记的阴影。灯火摇曳，他的身形与真相一同从温柔的帷幕里显形，琵琶阁内忽觉更深，风从窗隙里掠过，吹动桌上的旧味与新恨。
此后再看众线交错，死局之中仍埋活子。祖坟前的佩剑通往一段被误杀覆写的真相；宫阙里的毒酒与圣旨在权谋的冷光里互为锋刃；江湖传闻、千人面与乱髓指，将人心逐寸耗尽；而家门后方那道千机锁，仿佛点燃了一根引线，将亲情与背叛一同照亮。每个名字都是一枚硬币的两面：李沉舟的清澈，朱大天王的冷酷，铁衣神捕的残戮，费渔樵的自戮，萧易人的摇摆，柳随风的洞察，皆在无穷风雨里相互试探、相互印证。到最后，萧秋水立于局心，面向那张写着“R”的面具，心弦紧如弓，唯有以清明作箭，向着缠绕的迷雾邀战，为亡者讨一个公道，也为生者留一条不被谣言与血影吞没的路。