锦城风云翻涌，名门望族暗潮潜移。唐柔低声点破局势：萧西楼早已在外界宣告，将掌门之位传于长子萧易人。萧易人德望兼备，在锦中声名如日中天，一众豪杰无不心悦诚服。既然门主之选重在名声，萧秋水当即顺势而谋，意图以声望为阶、以人心为桥，觅得一条通往巅峰的捷径。只是此念甫起，三位兄弟尚未窥其妙处，满脸狐疑。萧秋水便唤邓玉函，令其将当下江湖上声名响亮之辈逐一记下，择机逐鹿较量，以成名震武林之效。邓玉函挥毫落墨，片刻写下十余人名号，尽是些萧秋水从未听闻的称谓，渊源来历更是扑朔迷离，欲寻踪而论交，难度不亚于大海捞针。
除却竞名，还有一策，便是寻得“天下英雄令”。此物象征无上号召，能令群英响应，然如今落在吴喆将军之母手中，吴老夫人深居何处，杳无所知。线索尽绝，局面一时僵持。左丘看出诸人心绪郁结，便提议暂且散心，放松筋骨，再图长计。众人应允，缓步转往群芳院，择一处静室稍作歇息。萧秋水独自至大厅购酒，忽见权力帮一众悍匪蜂拥而入，气势汹汹。他心头一凛，思及傅天义之事，疑似败露，不敢停留，匆匆推门入一陌生房间避祸。
房内一名男子正盘膝打坐，气息沉稳却隐隐透出虚弱，四周银线密布，宛若无形之网。萧秋水尚欲上前，忽被银线轻挽反弹，一下被抛出门外，动静惊扰，直引得权力帮众侧目。悍匪破门而入，亦被银丝牵绊，顷刻间银线失了灵韧，男子危机陡现，权力帮趁隙攻杀。此时萧秋水才明白对方并非冲己而来，旋即俯身夺下男子腰牌细察，心头大震——牌面刻着“风郎”。这名字并非陌生，而是他在旧时笔下亲手设定的非福袋玩家，性情清峻、剑意如霜。重逢竟在此刻，恍若书外之人踏入书中之局。风郎见状，将佩剑相赠，锋芒寒光一线，正是名动一时的“听雨剑”。萧秋水执剑如得臂助，招式沉稳狠辣，转瞬便将权力帮打得抱头鼠窜、落花流水。三位兄弟此时赶到，见萧秋水一人独擎大局，还以为他有意积攒名声，便于群芳楼座上宾客间广为传扬其名，声势一时间涌动如潮。
待得局势稍定，萧秋水将风郎护送至青竹客栈，见其随身之剑果为“听雨”，心中笃定眼前人正是旧文中那位冷峰如雪的孤行者。出于过往情谊与心底牵挂，他不由分说热络相待，话里话外尽是亲近。奈何风郎从不识他，只以为是江湖异客，救命之恩尚未回味，故而疑窦丛生。萧秋水料想“福袋”尚未激活，二人仍在人生岔路未曾交集的时刻，便不再多言，安顿其歇息，转身寻医。郎中探脉凝神，面色肃然，断言风郎所中剧毒名为“天绝尸袤”，此毒侵骨蚀脉，阴寒绵延，凡俗解法无能为力，除非以权力帮独有的“无毒之毒”以毒攻毒，方有一线生机。萧秋水心念去求萧雪鱼，奈何唐柔冷静相告，时限仅三日，一来一回无从赶及。邓玉函忽而想起百酿山庄有一物唤作“醉黄泉”，温润中藏锋利，正可称作“无毒之毒”。萧秋水当机立断，定策奔赴。
启程途中，风郎问其缘何如此仗义相助。萧秋水难以解释所谓“福袋玩家”的宿命牵连，只得放缓语气，笑言生性好结交英雄，愿与君子同袍。风郎沉吟片刻，郑重其事地许下诺言：若此番得以解毒，必铭记今日之恩，以命相偿亦在所不辞。转瞬之间，百酿山庄已在近前。萧秋水嘱唐柔先携风郎寻客栈安顿，自己则与左丘、邓玉函直入山庄。门口管家正高声宣布交换“醉黄泉”的规矩：唯稀世珍宝可换，金银宅院尽皆不算。萧秋水欲挺身而出，一名蒙面女子先行一步，自称怀有异宝，旋即呈上一只古朴葫芦，言其中盛有“赦耶血酒”。管家见其不凡，欲先行入内禀报庄主。萧秋水思机不可失，高声道自己亦有一坛奇酿，名曰“名前无古人酒”，只需半日酝酿便可出炉。管家惧错失珍酿，遂定下半日后请庄主同试两酒，以明高下。
定局之后，萧秋水亲自分派：令邓玉函与左丘采买竹筒、薄荷叶、糖与盐，又自寻清淡散酒若干，诸般辅料一应俱全。半日倏忽即过，众人齐聚百酿山庄正厅。蒙面女子先献“赦耶血酒”，庄主抿之一口，眉眼间尽是惊异，称其为奇品不虚。旋即轮至萧秋水。只见他素手翻飞，取竹为器，以盐定味，以糖和柔，以薄荷清口，以远山泉水调平火候，再以散酒为基，凭一身灵思妙想，现场点化成新。片刻工夫，一盏澄澈若月、清冽如风的佳酿呈于案上。庄主啜之，喉间一凉，心神俱醉，连连称赞：“此生未见。”萧秋水轻声为其命名——“莫寄托”，寄不寄托，皆在杯中，一语成意。庄主孙儿孙女好奇难耐，嚷着也要品尝，他便信手再调一款温润无醉意的“豆乳玉麒麟”，乳香与清甜交织，孩子们欢喜雀跃，笑影满堂，连带着厅中气氛也都柔和起来。
功成之后，“醉黄泉”如愿到手。方才跨出山门，先前那位蒙面女子便自暗处掠出，身法凌厉，暗器如雨骤至。萧秋水目光一凝，低喝提醒同伴小心其袖里机关。危急关头，唐柔自侧门疾驰而来，抬手拦下去势，语声清亮却带三分怒意又三分欢喜，向众人介绍蒙面女子真容——竟是她的亲姐，唐方。旧识重逢，身份相认，剑拔弩张的气氛倏地转折，未竟之局悬于一线。风声徐来，群山寂然，酒香未散，恩怨与情义在此刻彼此凝望，所有的答案，仿佛都在下一杯未饮的酒里，等待被人一口道破。