萧宅门第深深，廊檐垂影如水。三才拎着一具竖琴入门，先去探萧易人对萧秋水的态度，换来的却是一腔冷淡与一声“无暇相顾”。这份刻意的疏离，像寒风从背脊掠过，令萧秋水心底微颤。本想即刻将长歌剑奉还，免得刀光剑影之外再添嫌隙，转念又怕激起新的误会，便按下了心头波澜。三才将琴放下，半劝半哄，唐方也掖着竹箫在侧。一个抚弦，一个吹箫，《沧海一声笑》声起，潮涌云飞，往昔山河、旧日恩怨、笑语与血雨，一曲之间尽成风景。左丘与邓玉函等在旁和声，几人神游其外，仿佛喧嚣尘世里忽得片刻清明。
夜色沉沉，凉亭露下，萧秋水独坐灯影，缓拭长歌剑。剑锋如秋水，倒映着他欲还未还的决断。唐方自廊下经过，驻足而来，轻声与他并肩而坐。唐方口中道谢，是为守住长房之位的鼎力相助；掌心一翻，递出当年初试身手闯关时佩用的第一枚飞镖，言说以此作护身之物，盼他此后少受刀兵之伤。风拂烛影，二人对坐无词，唯有远处虫鸣与剑鞘轻响，替他们收束那些说不尽的感念。
临近吉期，萧雪鱼的嫁衣已然轻红如霞。她记起萧易人口中曾许“寻一门当户对”，也记起萧秋水曾说“女子当嫁心之所向”。两桩憧憬，皆未如愿。但她又想，能为萧门再振旧业，也许才是父母在天之灵最慰藉的模样。萧易人来问筹备，雪鱼交托后院未晒完的诸般药材，言及幼时常入后山采药，磕碰流血是常事。彼时兄弟几人总代她劳作。萧秋水闻言默然，胸口微热：那会儿愿为她披荆开路的，其实从来只是自己。
次日清早，他携长歌剑回府欲亲手奉还，却见门前锣鼓喧天、喜帛飘舞，方知雪鱼要嫁的是南宫无伤。他拦住萧易人，告诫莫把重建家业的担子全压在雪鱼孱弱的肩上。萧易人反唇相讥，斥他无资格置喙。萧秋水道出萧易人对唐宋的畏惧，随即明言唐宋旧势已衰，风云易位。萧易人闻他竟曾踏足唐门，心惊旧祸再起，怒意如火，二人唇枪舌剑，火星四溅。雪鱼匆匆来劝，秋水忙问她是否被逼。雪鱼只淡淡摇头：乱世风雨，愿以婚约换一份安稳与周全，望秋水莫再与兄长起争。她转身将泪意按下，仍循着礼数前行。
雪鱼上轿之后，萧开雁唤住萧秋水，问他近来行踪。秋水却只反问，为何不拦萧易人。开雁低声道出南宫家以《浣花剑谱》相威，萧易人步步被制，实是无奈。喜轿至南宫府，萧易人欲嘱咐再三，雪鱼却回以决绝：此去已是南宫人，从此不再连累萧家。话音未落，已阔步迈入高门深院，将身后喧腾与旧日眷恋一并抛诸门外。
暮夜洞房，红烛映壁，揭帘之人却不是南宫无伤，而是南宫汉。雪鱼心头一冷，厉声质问南宫家欺瞒之实。南宫汉将婚书摊开，纸上是萧易人亲署，不留辩驳余地。门扉忽被推开，萧秋水风入夜色，剑光寒裂。他一剑逼退南宫汉，再一剑划破红绸，伤其筋脉，以长歌剑为誓：若再欺凌萧门，必以此剑问罪。负伤之人惊惧退散，秋水随即携雪鱼离开喧闹，安置于自家暂居之所，言明明日自会向萧易人当面说明前因后果。
灯下，雪鱼忆起年少初入萧家，最懂她苦与疼的人，始终是萧秋水。秋水也低声道，二老守门户一生，苦心是为了让子女免于风霜，不该叫牺牲成为衡量亲情的准绳，更不该以道德之枷彼此捆绑。窗外夜色如墨，心间却有一点亮起，似雪后初晴，寒意犹在，然而天光可待。
翌日未明，唐方来别。他接到父亲家书，言唐门多事，须回去料理。待尘事稍平，必归此地。临别时，秋水笑言相约不改，待他归来，二人同往峨眉，探寻《忘情天书》的隐秘。话到此处，彼此目光一触，皆在心底点下一个“等”字，仿佛在滔天风浪间为对方系上一根稳妥的缆绳。
唐方前脚刚走，左丘便急急来报：南宫无伤领人闹至萧家别院，张口便索嫁妆与亲事开销，狮子大张口，直要五千两银。秋水提剑而至，一字一句斩钉截铁，长歌剑出鞘，剑气如霜，逼得对方连连后退。他允诺次日一早，银两悉数奉还，这场无理取闹便不必再演。南宫无伤心知不是对手，灰头土脸退散。萧易人见秋水手中仍握长歌剑，又因“抢亲”一事触怒南宫家，登时气血上涌。秋水坦言原欲归剑，只是看清长房失责，家业倾颓将及，他愿以自己的方式挑起大梁，以血脉与担当重新撑起萧门门楣。
月色沉沉，回居所的路上，三才“轻功”蹩脚，跌跌撞撞却偏偏抢在林影之前现身，眉飞色舞地从袖中摸出一物——一枚鹰笛，言是他在剑王卧室的暗格里寻得。笛身冷光内敛，雕纹古拙，像是从久远的风中被人吹回。萧秋水指腹拂过笛面，心底微微一动：无论是笛声所召之鹰，还是藏于其后的密事，都指向更深的漩涡。风起树梢，夜行人的步伐愈发坚定，他知道，属于自己的战场才刚刚铺展。