嘉靖帝以一句“行到水穷处，坐看云起时”作为开场的隐喻，表面上是自抒胸臆，实则暗中布置棋局。这句话被他不动声色地抛出，既像是在点化人心，又像是在为一场即将到来的审视定下基调。陈洪心领神会，被派往诏狱查问芸娘。嘉靖帝的用意并不在于立刻得出结论，而是在于“看”，看人在穷途末路之时如何自处，也看局中诸人会因此生出怎样的变化。
高翰文此时正处在人生的低谷。他昔日胸怀天下、以经世济民为志的理想，仿佛被现实一点点磨碎，化作无可挽回的流水。在接连不断的挫败之后，他已无力反思自身的选择与局限，反而将所有的不甘与愤懑，统统倾泻到眼前的芸娘身上。在他心中，芸娘成了他理想破灭的见证者，甚至成了替罪之人。那份夹杂着自卑与傲慢的情绪，使他对芸娘既依赖又轻视。
芸娘并非不明白高翰文的心思。她早就看透了这个男人内心深处的优越感，也清楚他从未真正把自己放在平等的位置上。在她看来，高翰文与沈一石并无本质不同，同样缺乏真正的胸怀与洒脱。她所敬重的，是嵇康式的风骨与自由，而不是这种在权势与理想之间反复摇摆、最终却怨天尤人的读书人。因此，她对高翰文的失望，并不比高翰文对自己的轻蔑更少。
第二天一早，芸娘便决定离开。她的离去并非一时冲动，而是深思熟虑后的选择。临行之前，她将沈一石留下的那把极为珍贵的古琴，再次留给了高翰文。那不仅是一件价值连城的器物，更像是一种无言的告别与讽喻：她把自己所珍视的东西留了下来，却把人和情都带走了。这把琴，既是对往事的纪念，也是对高翰文的一次无声拷问。
与此同时，宫中局势骤然收紧。吕芳被紧急召回，嘉靖帝当面斥责他擅自行动，私下去见严嵩与徐阶，还带着一坛四十年的陈酿劝酒。嘉靖帝的怒火并非只针对这一坛酒，而是指向其背后所牵动的权力平衡。吕芳原本以为自己是在调和两派，却没意识到，这正应了太祖朱元璋“杯酒释兵权”的旧典，一旦触发，必然让双方心生警觉，各自有所动作。
直到此刻，吕芳才真正意识到自己的失误。他低估了嘉靖帝对人心与权术的掌控，也高估了自己在局中的分量。嘉靖帝随即将海瑞重审后的供状拿给吕芳过目，却又当场命他重新封好，表明自己“并未看过”。这一举动看似矛盾，实则高明，既让吕芳知情，又为日后的转圜留下余地。
嘉靖帝随后明确下旨：此事暂且到此为止。除郑泌昌、何茂才，以及尚衣监、针工局、巾帽局等为首的奴婢之外，其余人等一概不杀、不抓。这道旨意的核心并非宽仁，而是稳局。他命吕芳尽快将此意传达给严嵩和徐阶，让朝中上下安心，不至于因猜忌而自乱阵脚。
到了中元之日，气氛转为肃穆而诡谲。嘉靖帝与吕芳、徐阶、严嵩四人同处宫殿，头戴香冠，敬天修醮。表面上是君臣同心、以礼事天，实则是一场心照不宣的政治仪式。当着严嵩与徐阶的面，嘉靖帝将那封重新封好的海瑞供状投入火中，任其化为灰烬。
这一把火，既烧掉了一份供状，也烧掉了各方暂时的试探。嘉靖帝用最直接、也最含蓄的方式表明态度：此案到此为止，谁也不要再借题发挥。严嵩与徐阶心中各有计较，却都只能在这一刻俯首称是。风波看似平息，实则暗流仍在，只待下一次云起之时，再度翻涌。