2010年，香港大学又迎来了新一届新生入学。炎热潮湿的初秋里，校园里人头攒动，行李箱在石板路上发出咯噔咯噔的声响，一张张略带稚气却写满憧憬的脸，构成了这座学府一年一度的青春盛景。香港寸土寸金，校内宿位更是紧俏，新生“抢宿舍”因此成了人人谈论的头等大事。有人提前数月刷新系统，有人托亲友打听消息，还有人干脆蹲在宿舍楼下守候。来自东北的陈家文挤在嘈杂人群中，拖着一只磨损严重的大旅行箱，一口带着大碴子味的普通话在走廊里显得格外突兀；而另一个在宿舍系统前冷静操作、熟门熟路抢位的本地男生，则是土生土长的香港青年胡小鱼。兜兜转转，在一番熬夜守候和眼疾手快的“大战”后，二人竟然在最终结果出来的那一刻，几乎同时在屏幕上看到同一个房间号——他们不仅成功抢到了宿舍名额，还阴差阳错成了彼此的室友。
刚开始的同居生活远没有想象中顺利。陈家文来自冰天雪地的东北，性格爽朗直率，说话大声，做事随意，爱吃的全是重盐重油的大锅菜，动不动就要在宿舍煮方便面、啃锅包肉；胡小鱼则是在香港长大，从小在狭小却井井有条的公屋中生活，习惯一切按部就班，讲究整洁和效率，连牙刷摆放位置都有固定角度。一个脚踩拖鞋乱晃，一个习惯赤脚穿梭床与书桌；一个喜欢把衣服胡乱扔在椅背上，一个则每日按颜色整齐摞放。两种生活方式与性格的碰撞，让这间不足十平米的宿舍火药味十足：空调温度打到多少、灯要不要关、周末能不能带朋友来打游戏，这些小事都会引发争吵。可奇妙的是，在某个深夜，他们在电视台重播的《英雄本色》中，不约而同被周润发叼着牙签、手插风衣口袋的身影吸引，居然一唱一和地说出了同一句台词。那一刻，两人才发现——原来彼此都从小把周润发当作银幕上的英雄与精神偶像。
正是因为这共同的“发哥情结”，他们渐渐有了可以坐下来好好聊天的话题。从周润发的电影聊到香港电影黄金时代，从港产片聊到各自对未来的想象，从家庭背景聊到来到港大的初心。一次又一次的夜谈，让这对原本互相看不顺眼的室友，懂得了对方身上不易被察觉的坚持与孤独。日子在不断的磨合与争吵中悄然流逝，四年本科生活一晃而过。到2014年，校园里的他们已经不再是初出茅庐的大一新生，而是即将面对人生下一阶段抉择的毕业生。就在同学们纷纷准备回内地、出国或求职时，陈家文和胡小鱼却不约而同地把目光投向了同一条道路——报考港大著名学者何教授的研究生，继续在科研道路上走下去。
何教授是港大工学院里出了名的学术“铁面判官”，做事认真、眼光苛刻，但在学术界却有着极高威望。他手下的研究生名额少之又少，每年申请者如潮水一般涌来，能被他选中的，无一不是成绩与潜力兼具的佼佼者。陈家文凭借扎实的基础和吃苦不怕累的精神，胡小鱼则凭借清晰的逻辑思维与条理分明的实验记录，两人在激烈竞争中脱颖而出，一同被录取为何教授的研究生。研究生阶段的生活远比本科紧张，他们在实验室与宿舍之间来回穿梭，周末连睡懒觉都是奢侈。不知不觉间，两人又并肩走过两年高压而充实的时间。随即，他们再次做出同样的选择——在同门陆续离开之际，二人又一起报考了何教授的博士生，希望在科研这条路上走得更远。
时间来到2018年，博士生涯进入尾声，毕业在即。此时的他们已不再是青涩的学生，而是肩上扛着课题、项目和论文压力的准博士。实验室里的灯几乎整夜亮着，咖啡杯堆叠成山，电脑文件夹里是一个又一个版本的论文草稿。为了赶上毕业答辩的时间节点，陈家文和胡小鱼几乎放弃一切娱乐，白天做实验收集数据，晚上整理文献撰写论文，通宵达旦成为常态。好不容易把厚厚一叠博士论文打印出来，满怀期待地交到何教授手中，等待的却不是一句肯定，而是一张冷冷的退回纸条——“缺乏创新”。这个评价无疑给了两人当头一棒。
他们当然不甘心就此止步。陈家文和胡小鱼咬牙重新梳理研究思路，对照何教授的批注逐条修改。一次次推到重来，一次次在图表和数据中寻找突破口，他们几乎把实验室当成第二个家。熬过了数不清的黎明和黄昏，两人终于整理出一个自认为更具亮点的版本，忐忑地再次提交。谁知结果比第一次更严厉，论文不仅再次被退回，何教授更是在办公室里狠狠训斥了他们，质疑他们是否真正理解科研的本质，质问他们是不是只想着“赶毕业”而不是把问题真正研究透彻。这些话刺痛了两位心高气傲的博士生。
在这场一面倒的指责中，性格较为冲动的胡小鱼再也按捺不住。他站出来据理力争，指出他们在实验室辛苦多年并不是不认真，强调他们的工作同样有价值、有意义，还提到其他导师为了学生前途亲自奔走，为学生争取去美国实验室深造的机会，希望何教授能多从学生视角考虑。话出口的那一刻，办公室中的气氛愈发紧绷。何教授一向不习惯学生挑战自己的权威，瞬间脸色铁青，怒火再也压抑不住，认为他们不懂尊师之道，指责他们目中无人。当场下了逐客令，硬是把两人赶出办公室，几乎像是要一刀斩断多年的师生情分。
愤怒与委屈交织在一起，陈家文与胡小鱼跌跌撞撞走出办公室，脑子里一片混乱。就在他们还在门外小声抱怨时，里面突然传来一声沉重的“咣当”。两人对视一眼，直觉不妙，连忙推门而入，只见原本站得笔直的何教授此刻却瘫倒在办公桌旁，脸色惨白，冷汗涔涔。刚才还火冒三丈的教授，此刻宛如抽空了所有力气。顾不上先前的不快，他们立刻一左一右把何教授扶起来，叫来救护车，陪同一路奔向医院急诊室。这一刻，学生与老师之间的争吵显得格外渺小，人命关天的现实让所有情绪都暂时偃旗息鼓。
经过一系列检查，医生给出了诊断——肠梗阻。由于何教授的肠道狭窄，情况复杂，暂时无法进行常规手术，只能采取保守治疗方案，慢慢观察，尽力减轻他的痛苦。但这种保守治疗不但耗时漫长，效果也难以保证，一旦病情恶化，就可能危及生命。听到“无法手术”这四个字时，陈家文和胡小鱼站在病房外，心里五味杂陈：这个曾经对他们要求严苛、口不留情的导师，此刻躺在病床上虚弱不堪，而他们却只能干着急。
然而长期的科研训练让他们本能地从问题出发思考解决方案。站在医院的走廊上，两人反复讨论，脑海里不断浮现各种医学文献和实验数据。在一次争论中，胡小鱼忽然冒出一个念头：能不能用他们一直在研究的微型传感器技术，对肠道进行微创干预？陈家文顺势补充，如果能做出一种更高维度、更敏感的力传感器，就有机会协助医生更精准地操作器械，降低对狭窄肠道的损伤。他们越聊越兴奋，仿佛看见了一个既能帮导师脱离险境，又可能成为科研突破口的机会。
带着这股冲与责任感，他们重新回到实验室，几乎把医院与研究室之间的路走成一条定向循环线。接下来的三个月，对他们来说，是又一次极限挑战。为了实现这个大胆设想，他们查阅大量国内外文献，反复推演传感器的结构和材料选择，从数据采集到信号处理，从模拟测试到动物实验，每一个环节都必须精雕细琢。他们尝试过无数种方案，也经历无数次失败：传感器灵敏度不够、误差过大、材料疲劳破损……但每一次挫折都被他们当作改进的方向。经受住一次次的推倒重来之后，一款性能稳定、灵敏度极高的六维力传感器终于诞生。
当他们把这款六维力传感器的样机和实验报告摆到病房里时，一向严谨冷峻的何教授沉默良久。他看得出，这是两人用心血和时间换来的成果，也看得出他们并非只是为了“毕业”而写论文，而是真正在试图用科技解决实际问题。在医院专家团队联合评估后，这款传感器被允许作为辅助手段，在严格控制风险的前提下，参与到对何教授病情的手术干预中。手术过程惊心动魄，却也在多方配合下顺利完成。何教授的病情逐步稳定下来，而这项技术的潜力也引起了更多人的关注。
在确认身体逐渐康复后，何教授没有停留在个人恩怨上，而是以学者的敏锐眼光看到了这项技术背后的价值。他主动向学校和相关机构递交推荐材料，鼓励陈家文和胡小鱼把这项成果带到更大的舞台。很快，凭借这款六维力传感器，他们受邀参加深圳科技创新大赛。深圳这座以创新著称的城市，对新技术保持着极高热情，各类创业团队和科研机构云集。站在比赛现场，他们面对的不只是评委，还有一群群锐利的投资人和同行。经过严格的评审和路演答辩，两人所在的项目最终取得了三等奖的成绩。虽然不是冠军，却足以在众多项目中脱颖而出。
更重要的是，他们获得了深圳市的创新扶持政策。市政府和相关产业基金为这个项目提供了初资金与资源，帮助他们从校园中的“课题组”转型为现实社会中的创业团队。同时，他们还获得了科技产业园的免费入驻资格——这是许多初创公司梦寐以求的机会。就这样，曾经在宿舍为空调温度争执不休的两位学生，在人生新阶段正式并肩成立了一家公司。他们给公司取了一个颇为别致又带点幽默感的名字——“冻鸳鸯科技有限公司”，既是对港式鸳鸯饮品的致敬，也暗含他们这一对“看似不搭却紧紧捆绑在一起”的搭档关系。
入驻科技园后，生活节奏再次被彻底打乱。他们开始面临从未接触过的商业世界：要学着写商业计划书，要向陌生人介绍自己的项目，要理解成本控制和市场定位，也要逐步搭建团队，学习如何管理他人。然而，他们从未忘记最初的初心——把自己在医学工程领域的研究成果真正应用到外科手术中，为医生提供更精准、安全的工具。他们将全部精力投入到面向外科手术场景的高精度传感器研发中，希望让微创手术更可控、更智能，让病人的痛苦更小，医生的判断更有依据。
然而，理想丰满，现实骨感。创业后的前两年，他们几乎把所有奖励资金和补贴全部投入到实验与试产中，面对的却是一个又一个残酷事实：产品在实验室里表现优秀，一旦要进入医疗器械审批与医院实际使用阶段，便会遇到复杂的标准认证、漫长的临床测试流程以及严苛的监管门槛。技术路线需要不断调整，合作医院的反馈并不总是积极，潜在投资人也常常摇头，认为医疗器械领域投入大、回报慢、风险高。一次次碰壁后，即便一向乐观的陈家文，也开始感到前路迷茫。
对胡小鱼而言，这种压力更是沉重得几乎压得他喘不过气。他看着公司账户上日渐紧张的资金，看着实验室里一批批未能量产的样机，心里不禁生出一种深深的挫败感。两年的时间，在外人眼中，他们不过是拿了比赛奖项和扶持资金后“还在磨一款看不见未来的产品”的小团队。没有市场回报，没有大额订单，连像样的媒体报道都不多。胡小鱼开始怀疑，自己是否选错了路，是否本该像同学一样找份稳定的高薪工作，而不是在这间办公面积有限、却装满梦想和焦虑的办公室里日日熬夜。
屋漏偏逢连夜雨，事业上的停滞不前只是压力的一部分。更揪心的是家庭状况急转直下。胡小鱼的父亲突然查出严重疾病，需要尽快动大手术，而高昂的医疗费用像一座大山一样压在全家人心头。与此同时，他妹妹的婚事也提上日程，各种礼金、酒席、婚房装修费用接踵而来。在传统家庭观念中，身为哥哥的他理应承担一部分经济责任，可他翻遍了自己的银行卡和公司账目，却发现自己几乎拿不出可以大方掏出来的那一份钱。他曾以为自己走在“高科技创业”的道路上，终有一天会衣锦还乡，让父母为他骄傲，然而现实却是连帮家里渡过难关的能力都显得捉襟见肘。
面对父母电话中小心翼翼却又无可奈何的语气，面对妹妹发来的婚礼筹备清单，胡小鱼心中的愧疚、焦虑和挫败交织在一起，变成对未来深深的怀疑。他对陈家文的打气与安慰越来越难听得进去，总觉得对方太乐观，甚至有些不切实际。几次争执后，他干脆选择沉默，整个人变得烦躁易怒，一点小事就会引发爆发。陈家文看在眼里，也难免心酸。他同样不想再向远在东北的父母伸手要钱，那些年家里省吃俭用供他来香港读书，已经付出了太多。
在这样的重压下，两人不得不冷静下来重新审视眼前的生活。公司还在运转，但短期内看不到盈利的希望；科研梦想尚未破灭，却暂时换不来实实在在的收入。他们最终做出一个看似简单却意味复杂的决定——在继续坚持项目的同时，先找一条最快可以解决温饱、分担家庭压力的途径。讨论再三，他们决定暂时放下身段，一起去做送外卖的兼职。骑着电单车在深圳的大街小巷穿梭，白天跑订单，晚上回到办公室继续改图纸、调算法，这看似落差巨大的双重身份，却也许正是他们在现实与理想之间寻找平衡的唯一办法。