故事发生在1997年的深圳。那一年，深圳经济特区从1980年成立至今，已经走过了十七个年头。从一片边陲小镇，到摩天大楼林立的现代化城市，这座南海之滨的年轻城市，宛如被按下了快进键。霓虹灯把夜空染成五彩斑斓的颜色，广告牌不断闪烁着最新的口号，“时间就是金钱，效率就是生命”的标语依旧醒目地挂在街头。来自五湖四海的人们挤上南下的绿皮火车，提着蛇皮袋、行李箱、布包，带着窘迫也带着期望，涌入这座改革开放的最前沿。有人在工厂车间里挥汗如雨，有人在写字楼里推销梦想，有人摆摊创业，有人通宵加班，这座城市每天都在上演新的故事，也在默默见证无数人的沉浮与转折。
在这座日夜不眠的城市里，有一家开在城郊与城中村交界处的大排档，名字朴实却吉利——“洪福来”。店面不大，却总是灯火通明，红白相间的塑料桌椅摆到路边，啤酒瓶在夜风中轻轻碰撞出叮当的声响。这里没有华丽的装修，有的只是热气腾腾的烟火气：铁板上油花四溅，炭火上羊肉串滋滋作响，锅里煮着麻辣鲜香的螺蛳与牛杂，空气里混合着蒜蓉、生蚝、啤酒和海风的味道。只要天气不下雨，这里就像另一个小型“夜生活中心”，不分南北的人都会来这里填饱肚子，顺便排解白天积攒的委屈与疲惫。
大排档的老板叫洪福，二十多岁，皮肤被炭火和烈日晒得黝黑，一笑就露出一排整齐雪白的牙齿。和他一起打理这家店的，是他的女朋友妙妙，一个来自北方的小姑娘，说话爽朗，做事利索。洪福是土生土长的广东小伙，会做一手地道的粤菜，小炒牛河、豉椒排骨、清蒸海鱼样样拿手；妙妙则带来了东北家常菜和路边小吃：锅包肉、酸菜白肉、韭菜盒子，还有她拿手的家乡凉菜。两人的手艺南北融合，意外擦出了火花——菜单上既有“豉油皇炒面”，也有“东北大拌菜”，再配着冰镇啤酒，成了许多打工仔和小老板们深夜最难忘的一口“家乡味”。
他们的店开在一片城中村口，附近聚集着不少工厂宿舍和出租屋。每天傍晚六点过后，散工的人陆续走出厂门，穿着蓝色工作服或者油迹斑斑的旧T恤，三三两两结伴来到大排档。有人点一盘菜就要两瓶啤酒，有人只舍得要一碗炒饭再加一碟免费小菜。洪福和妙妙从不嫌人点得少，爱说笑的妙妙总会帮人多添一点菜，用半真半假的语气说这是“老板打折”，让那些攒着每一分钱的年轻人心里暖和一点。这些顾客里有第一次离家出来打工的小伙，有在流水线上站了十二个小时的女工，有推着三轮车在街上兜了一天的个体户，也有在写字楼处理文件、却偷偷跑来吃夜宵的白领。每个人走进来时肩上都压着看不见的重担，吃完一顿热乎的夜宵再离开时，脸上多少会多几分轻松。
时间久了，洪福和妙妙懂得了顾客的脾气，也记住了许多人的故事。那个常常坐在角落默默喝酒的中年男人，据说曾经在老家做过乡村教师，如今在工地搬砖挣钱，想供女儿读书；那个总爱吹牛的年轻人，嘴上说着要赚大钱，其实已经好几个月没攒下什么工资；还有那个每次都穿着高跟鞋，鞋跟却磨损得厉害的女孩，她做着销售，白天挤公车，晚上仍笑着说“老板，再来一瓶啤酒，我今天签了一个大单”。他们的悲喜，正如深圳这座城市的缩影——热闹、匆忙、带着一点不确定，却谁都不肯轻易认输。
那天的夜色比往常更深一些。时间已经逼近凌晨，街道两边的店铺陆续关门，只有“洪福来”的灯还亮着。昏黄的灯泡在风中轻轻晃动，桌上残留着尚未擦拭干净的油渍和啤酒泡沫，厨房里锅碗瓢盆还在轻轻碰撞，发出清脆的声响。妙妙正习惯性地算着一天的账，嘴里念叨着“今天海鲜卖得不错”“那个常来的小哥又说月底要回老家”，洪福则在后厨收拾食材，准备关火收摊。就在这时，街口传来一阵混杂着皮鞋和皮拖鞋的脚步声，打破了深夜特有的宁静。
顺着脚步声望去，走进大排档的是四个彪形大汉。他们身材高大，肩宽背厚，看起来像是常年干体力活的人，却又不太像普通工人。四人都戴着帽子，其中两人还刻意把帽檐压得很低，像是刻意不想被人看清脸。最引人注目的，是他们手里拎着的一个大蛇皮袋——黑白格子的袋子被撑得鼓鼓囊囊，袋口虽然扎上了绳子，却仍隐约露出一些金属的反光。袋子每往地上一放，都会发出沉闷的一声响，看得人心里不由自主一紧。
妙妙一开始只是下意识地多看了几眼，隐隐觉得不太对劲。那四个男人走路时不时回头张望，坐下后也鲜少说话，只是低声交代了几样菜，便垂着头盯着桌面。离得近的人能看到他们手背鼓起的青筋，能感觉到他们眼神里的游离不安。妙妙端着菜单站在桌边，笑容有一瞬的僵硬。她脑子里突然闪过刚才电视新闻里的画面——晚间新闻正在大屏幕上播出重大案件：深圳某家银行当天下午遭遇持枪抢劫，嫌疑人正是四名男子，抢走了大笔现金，行踪不明。画面里模糊的监控截图、嫌疑人的体态轮廓，与眼前的四个人竟有几分惊人的相似。
她的心“咯噔”一声，手心里立刻渗出了汗。妙妙下意识抬眼看向洪福，只见他也正好从后厨探出头来，两人的目光在空中短短交汇，却足以传递彼此的震惊和不安。妙妙用力眨了眨眼，仿佛想把电视画面和现实区分开来，但她越想越觉得不对劲：四个大汉出现在这个点，拎着那么大的蛇皮袋，坐下后神情紧绷，偶尔还会抬手压住袋子，生怕被人碰到。她虽然不是警察，却也看过不少港片和警匪剧，此刻直觉在耳边大声吵闹——这四个人，很可能就是新闻里的那伙劫匪。
然而，直觉归直觉，现实却让人进退两难。洪福作为老板，第一反应是“别惹事”，他明白这种人若真是悍匪，一个不小心就可能引火上身。但他也同时明白，如果真的是银行劫匪，那就是天大的案子，警察早晚会查到这一带，说不定回头会追问当晚谁见过他们、谁跟他们接触过。如果自己什么都不做，万一事后被问起时才说“怀疑过”，便很可能被认为包庇或者隐瞒线索。更重要的是，店里不时还有零星的客人，他们也都是普通打工人，一旦真动起手来，后果不堪设想。
于是，洪福压下心里的慌乱，对妙妙使了个眼色，用极其平静的语气招呼四个大汉：“几位来得正好，刚出锅的蒜蓉生蚝，要不试试？”他一边笑着推荐菜品，一边暗暗打量他们的神情，试图捕捉任何可能透露身份的细节。四人对视一眼，其中一人低声说：“随便炒几个，快点上，吃完就走。”他声音有些沙哑，带着外地口音，语气却不容拒绝。妙妙强迫自己镇定下来，照例把点好的菜一一念了一遍，又问是否要啤酒。四人沉默片刻，最终还是要了两箱——也许是为了装作镇定，也许是为了压下心里的紧张。
就在这种压抑又诡异的气氛中，店门口的风铃轻轻一晃，一个看起来毫不起眼的客人推门而入。他穿着普通的短袖衬衫和牛仔裤，脚上是一双磨损不严重的皮鞋，看起来像是下班晚了顺路来吃夜宵的普通上班族。他在门口随意环顾了一圈，挑了靠里面的位置坐下，随口点了几样家常菜。妙妙刚刚接待完四个大汉，此刻心思还悬在那边，对这个顾客并未多想，只是照例喊了一声：“欢迎光临。”
直到她转身准备拿筷子和湿巾去给那位普通客人时，电视里正在重播的新闻又吸引了她一眼，而这一眼让她猛地意识到一个细节——新闻画面里出现过便衣警察的身影，胸口若隐若现一张证件夹，颜色和样式与现在这位男客人外套内侧的那点皮质边角极为相似。妙妙心里一惊，忍不住多看了那人一眼，这一眼发现他虽然在看菜单，眼神却不自觉地时不时瞟向四个大汉所在的桌子。那种若有若无的观察，不像是普通食客的好奇，更像是职业习惯。
妙妙脑中电光火石般闪过一个念头：这个看似普通的客人，很可能是便衣警察。如果是这样，那他们或许并不孤立无援。只是，该怎么做，才能既把信息传递给他，又不至于被四个大汉察觉？她端着筷子和餐巾纸走过去时，心跳快得几乎要从嗓子眼里跳出来。洪福站在不远处，仿佛也感觉到了她的想法，两人再次对视，在无声中达成了某种默契。
妙妙把筷子放下，故意多递了一张餐巾纸，指尖略微用力，将叠好的纸巾往他面前一推。那位便衣抬眼看了她一下，眼神平静，却在转瞬之间透出一丝探询。妙妙咬了咬牙，转身回到柜台，随手拿起笔和几张餐巾纸，假装在记菜或算账。实际上，她的手在纸上写下一个大大的“危”字，又迅速折叠起来，趁着给他换一双干净筷子的间隙，把纸巾轻轻塞到了那位便衣的手心里。
便衣警察的指尖微微一顿，但面上仍装作毫不知情，只是顺势拿起纸巾擦了擦额头的汗。妙妙的心立刻凉了半截，以为他没有看懂，或者干脆不打算掺和这摊麻烦。她回到柜台，手心已经被冷汗浸透，心中七上八下地想着各种可能：要不要假装打电话报警？要不要装作收摊让其他客人先离开？要不要悄悄找个借口靠近那条蛇皮袋，看看里面到底是不是钱？每一种想法都伴随着巨大的风险，她几乎要被这份紧张压垮。
就在僵持的气氛快让她窒息的时候，一个意外的细节打破了表面的平静。那位便衣警察起身去拿桌上的辣椒酱时，衣兜里一件硬物滑了出来，在地上轻轻一响，摊开之后露出半截皮质外壳——那是一张证件。离他最近的，正是那桌彪形大汉中的一个。那人眼疾手快，先一步弯腰捡起证件，目光在皮夹上停留了两秒，随即抬头，把证件递还给便衣，嘴角勾起一抹意味不明的笑容：“哥们，东西可别掉了，这要是弄丢了，可就麻烦了。”
那一刻，空气几乎凝固。妙妙隔着几桌看着，心几乎提到嗓子眼里；洪福则死死握住手中的铁勺，手背泛白。便衣接过证件，淡淡一笑：“谢谢。”语气平静得近乎冷淡，好像那只是一张普通的钱包，而不是可能暴露身份的警官证。他像什么都没发生一样坐回位置，继续慢条斯理地吃着碗里的饭菜。而捡起证件的那名彪形大汉重新坐下后，眼神却明显变得更加谨慎，余光时不时扫向门口和四周，整个人像一只随时准备弹起的猛兽。
妙妙感觉店里的空气仿佛变得又闷又重。她隐约意识到，便衣已经被怀疑，而那四人也再不可能安心吃完这一顿饭再离开。时间仿佛被拉得很长，每一声碗筷碰撞都显得刺耳无比。就在她几乎以为一场暴风雨即将当场爆发之际，便衣却突然用极自然的语气朝她喊了一声：“老板娘，帮我打包四份盒饭，送到附近派出所去，我同事还在值夜班，辛苦他们了。”
这句话表面听起来毫无异样，甚至十分合理。夜深了，为正在值班的同事带点吃的，非常正常。但在此刻的语境下，妙妙立刻明白了他的用意——这既是一个信号，也是一个请求。他要她离开这里，把情况传递给警局，让更多的警力赶来支援。而与此同时，他自己则必须留在这个已经被惊动的“牢笼”里，既要稳住四个劫匪，又要避免过早引爆冲突。
妙妙点点头，声音有些发紧，却尽量装作轻松：“好嘞，四份盒饭是吧？你同事真辛苦。”她转身进厨房，飞快地对洪福低声说：“他是警察，他要我去派出所。”洪福咬紧牙关，眼神坚定地看了她一眼：“路上小心，别回头看，别露馅。”妙妙点了点头，开始手脚麻利地装盒饭：一份青菜，一份肉，一份汤，还有足够的米饭。她一边装，一边努力控制手不发抖，将盒饭整齐码进塑料袋里。
拎着盒饭走出店门的那一刻，夜风扑面而来，带着潮湿的咸味，也带走了她胸口的一部分窒息。街道比刚才更空了，远处零星的路灯发出微黄的光，让她有一种无比渺小的错觉。她不敢回头，只能凭记忆和直觉朝最近的派出所小跑过去，心里默念着“快一点，再快一点”，仿佛每多浪费一秒，店里的人就多一分危险。
然而，就在她离开不久，“洪福来”大排档内，突然传来“啪”的一声。所有的灯光在同一时间熄灭，整个店铺瞬间陷入黑暗。电风扇停了下来，电视的画面嘎然而止，只剩下窗外微弱的路灯光从缝隙中透入，勉强勾勒出几个人影的轮廓。有人下意识惊呼，有人因为骤然的黑暗打翻了椅子，塑料桌椅在地上摩擦出刺耳的声音。整个店里一片混乱，混乱中却夹杂着某种蓄势已久的动静。
就在这短暂而混乱的黑暗里，便衣警察像一头蓄力已久的猎豹，猛地朝其中一个离自己最近的彪形大汉扑过去。他用力按住对方的手腕，顺势将人按倒在桌边，椅子被撞翻发出巨大的声响。那名彪形大汉怒吼一声，试图反抗，却被便衣死死压住。旁边的客人惊叫起身，碗筷哗啦啦摔了一地。有人以为是打架，有人以为是抢劫，恐惧和惊愕在狭小的空间里被无限放大。
在这场突如其来的混战中，洪福几乎是凭本能做出反应。他一边大喊：“都别动！蹲下！”一边扑向厨房，试图抓起手边能用上的工具——哪怕只是一个厚重的锅盖，也好过空手面对可能持有凶器的悍匪。他的心里同时闪过无数念头：妙妙是否已经到派出所？警察会不会立即赶来？电是人为被切断，还是刚好在这个时间跳闸？这一切问题没有一个来得及得到答案，所有人都被裹挟进这个突如其来的漩涡之中。
而此时此刻，刚刚跑出几条街外的妙妙，仍握着那袋给“同事”的盒饭，根本不知道他们身后的店里已经乱成一团。她只听见身后隐约传来一阵惊呼和碰撞声，却分不清是平日吵闹的喧哗，还是危险来临的前兆。她不敢停下脚步，只能咬牙奔向远处那盏挂着“公安值班”灯牌的地方，一边在心底默默祈祷：愿这一切都来得及，愿那些在大排档里的普通人，都能在这场突然降临的风暴中，平安地撑到黎明。