故事伊始，是在一个略显昏黄却安静温暖的书吧里。杜小汐像往常一样，下班后来到这里小憩，随手从书架上抽下了自己无数次翻阅过的那本《百年孤独》。她原本只打算随意翻几页，让字句在脑海里慢慢流淌，缓解一天的疲惫，却意外从书页中掉出了一张略显泛黄的便利贴。那是2016年夹进去的，字迹清俊而制，内容却异常浪漫——一则关于“深圳下雪”的帖子。深圳几乎从不下雪，那个被钢筋水泥包裹的南方城市，总是跟“冬天奇迹”这类词语绝缘，可在便利贴的记录中，那个冬夜似乎真的落下了纷纷扬扬的雪花。便利贴署名“陈墨”，他在上面写着那一年自己的迷茫、冲动与决定：毅然从出版社辞职，一心想成为作家；母亲却苦口婆心要他回老家考公务员，说那才是稳定的归宿。两种人生像两条拉扯的绳索，把他困在中间，他把所有的彷徨和对未来的渴望，都寄托在“深圳会下一场雪”的愿望上，希望那场罕见的雪，能为他的命运落下一个奇迹般的注脚。那张便利贴的真诚与不加掩饰的热烈打动了杜小汐，她鬼使神差地在那张便利贴后接着写下自己的故事，洋洋洒洒一大段，像对着一个完全陌生却又心意相通的人倾诉，把这些年对于生活的疲惫、对于文学的热爱以及对未知命运的想象，都写给了一个或许再也见不到的“过去的人”。
谁也想到，这一段看似漫不经心的留言，会成为穿越时空的引线。那一年深圳第一次真正意义上下雪的时候，陈墨已经从出版社离职。他从堆满书稿和编辑意见的办公桌前离开，对未来没有明确的路径，却固地相信自己可以写出打动人心的作品。而就在他离开后不久，出版社来了一个新编辑——杜小汐。她应聘成功，被分配到一个看似平常的工，却没人告诉她，那正是陈墨曾经坐过的座。甚至更巧的是，九年之后的2016年，她路过那家书吧，随手翻起《百年孤独》，无意中借由那张便利贴，和九年前的陈墨开始了“时空对话”。便利贴成为他们唯一的媒介，纸与笔成了时间缝隙中唯一可靠的桥梁。两人隔着岁月交换对的理解，对生活的吐槽，对梦想的固执和对现实的无奈。短短几次留言之后，他们便从最初的谨慎试探，迅速滑向一种奇异而亲近的默契。志趣相投让他们越聊越投机，佛相识许多年，话题从喜欢的作家一路延伸到童年回忆、城市变迁，甚至是对孤独与爱情的理解。陈墨在字里行间，对这个“未来的读者”渐生情愫，他忍不住写下张新的便利贴，笨拙又郑重地约她见面。杜小汐出乎意料地爽快答应，而陈墨却提出了一个近乎荒诞却又笃定的约定——让她到“他的世界”与他见面。与此同时，在她所在的2016年，现实中的见面也被约定在5月6日的晚上，命运的齿轮在这一刻开始悄然转动。
5月6日的晚上，对她而言原本只是再普通不过的一天。下班后，公司组织聚餐，同事们推杯盏，笑声此起彼伏，谁也不知道那一天会在未来被反复回忆。聚餐结束时已经不早，杜小汐独自一人走在回家的路上，城市霓虹灯在远处闪烁，路边行人渐渐少，那种熟悉的都市孤寂悄无声息地笼罩而来。就在此时，她发现身后影紧紧尾随，对方脚步轻浮又刻意压低，透着一股阴冷的纠缠意味。她很快意识到自己遇上了流氓，对方不断靠近，言语轻佻而下流。杜小汐压下心中的恐惧拼命保持冷静，一边加快脚步，一边暗暗观察周围环境。终于，在对方伸手想要拉住她的时候，她猛地反击，用尽全力挣脱，推搡，那人被路边的绿化带绊倒，重重摔地上，破口大骂却一时爬不起来。她趁机夺路而逃，一口气跑出好远才敢停下。泪水和冷汗混在一起，她却突然想到，如果陈墨真的存在，如果他真的在那一晚出现在她身边这一场惊魂也许可以变成一场“英雄救美”的浪漫邂逅。于是，她在便利贴的对话中刻意提及这段经历，在约定那夜见面的背后藏着一个少女近乎幼稚却又真诚的期待——命运不再只是冷冰冰的巧合，而是能被人温柔地接住。
陈墨在自己的时间线里，严格遵守约定。他准时出现在那个他与杜小汐约定好的地点，心里忐忑兴奋，很久没有什么事情让他这样认真期待。他远远看到一个熟悉又陌生的背影，那个身影跟他在便利贴里想象的模样重合在一起——步伐带着些许倔强，眼神里有清醒的智和藏不住的敏感。怕惊扰她，他没有立刻上前，只是保持一定距离，悄悄跟在她身后，看她拐过街角，穿过一盏又一盏路灯。只是，他的悄悄尾随在杜小汐眼中不久前才经历过的恐惧撞在了一起。回头发现有男人在黑暗中紧跟着自己，她下意识把他当成另一个纠缠不休的流氓，愤怒惊恐让她先发制人，抡起随手能抓的东西，对他一顿拳打脚踢。措手不及之下陈墨完全没躲，挨打之余，竟然心中隐隐泛起一种几乎可笑的满足——他终于在现实中见到了那个写下长长留言、在字里行陪伴他的女孩，哪怕是以这种被误会的方式。误会暂时解开之后，他们依旧依赖那本《百年孤独》中的便利贴继续交流，文字重新成为他们安全、更从容的见面方式。他们开始对彼此的了如指掌，从工作琐事到童年秘密，无话不谈。一次谈话中，陈墨突然提到，自己打算用“酸汤”这个笔名写一部小说，书名叫《第一次重逢》。这个名字在纸上出现的那一刻杜小汐心头一震，一种不协调感猛地涌上来。
在她的现实时间里，“酸汤”并不只是一个笔名，而是一位备受争议女作者陈萌。她曾经负责过一本书的选，正是这位名叫“酸汤”的作者写的小说《第一次重逢》。那部作品情感真挚、结构独特，带着某种跨越时间的惆怅，让她在初读时就为之心动，于是热情地向主编极推荐出版。可出乎意料的是，主编不仅断然否决了这本书，还语气严厉地指出，作品疑似抄袭，情节和文都与一位早年间默默无闻的男作者极其相似。那时的杜小汐对此半信半疑，却无法自证清白，只能遗憾地看着这个项目被毙掉。如今，在便利贴里，陈墨信心满满地，他未来要写的小说，名字就叫《第一次重逢》，并且笔名是“酸汤”。拥有编辑敏感的她很快察觉到，这背后一定有她所不知道的真相为了弄清楚是陈萌抄袭陈墨，还是一场大的误会，她主动约陈萌见面，想当面问个清楚。
约定那天，陈萌几乎没多说什么，只是淡淡地看了她一眼，便提出要带她去一个地方。她领着杜汐回到自己家，一间普通却异常安静的房子。刚一进门，杜小汐就被墙面上的景象震住——那里贴满了密密麻麻、大小不一便利贴，熟悉的字体、熟悉的语气，一条时间线被整齐地排列开来，像是某种极为隐秘的心路地图。那些便利贴上，记录的是她和陈墨借由《百年孤独》进行的全部交流，从第一次“深圳下雪”的留言，到无数次跨越时差的对话，都被小心翼翼地保存下来。就在她还在消化这份震惊时，屋里传来了轮椅碾过地板的细声音。门内深处，一个苍白而略显消瘦的青年缓缓转出，坐在轮椅上，眼神中夹杂着激动、紧张与长久压抑的思念。他就是陈墨，也是陈萌的弟弟。看到现实中的杜小，他整个人几乎被情绪淹没，多年的思念在一瞬间有了具体的形状。可在这一刻，残酷的现实也同样毫不留情地拽住了他轮椅下那双再也无法站起来的腿，让他在喜和自卑之间剧烈挣扎。最终，他选择用最笨拙最伤人的方式保护自己：矢口否认认识杜小汐，假装这一切不过是她的误解和巧合。
尴尬和心痛在空气中凝成一种难以言说的窒息感。几番追问和沉默之后，真相终于被一点点拼接完整。2016年5月11日这一天，在陈墨的时间线里不可抹去的死亡边界。他原本只是去医院检查眼，一场日常的门诊，没有任何惊心动魄的预兆。谁也没想到，一辆车会在医院门口突然失控冲进人群，尖叫声、刹车声、撞击声混成一团。陈墨来不及反应，就被撞飞，重重落地。那场事故夺去了数人的健康和生活，也几乎把他的人生生生撕裂。所幸命还留住了，人却再也回不到原来的轨。医生宣布他的双腿受损严重，几乎丧失立和行走的能力。从那天起，他便将自己关在这个屋子里，拒绝再迈出门一步。曾经那些关于理想、关于远方、关于“下一场雪”的畅想，都变成了残酷现实面前的笑话。他更敢去面对杜小汐——那个他在字里行间珍视、幻想过无数次与之并肩走在街头的女孩，如今却只能用轮椅的高度仰视。于是，他所有的情绪收拢，化为键盘上密密麻的字句，在家中完成了那本名为《第一次重逢》的小说，把无法实现的重逢变成纸上的故事。
真相像钝刀一样一点点划开过去的迷雾，也让杜小汐无比自责。她回起便利贴对话中的每一次鼓励与催促，忽然意识到，正是那些看似无害的对话，加深了陈墨对未来的期待，也影响了他那一天的行和心情。她开始固执地相信，如果没有自己的出现，也一切会走向另一个结果。为了弥补、为了拯救、为了让故事有一个不同的结局，她做出了一个近乎疯狂的决定——利用这本《百年孤独》、利用便利贴间奇异的时空缝隙，试图改变陈的命运。想到就做，她匆忙从陈萌家离开，一口气跑到书吧，急切地想要再找到那本承载着无数留言的《百年孤独》。当她冲进书吧时，却得到一个残忍的回答那本书刚刚被人买走了。就像命运在她面前轻轻关上了一扇门，连一点缝隙都不留。她冲到门口追赶买书的人，只看到车流和人潮，那个身影早已消失在街。冷风吹在脸上，她却不肯认输。
走投无路之下，她做了一个笨拙却充满执念的举动——几乎把书吧里的书都翻了个遍，在每一本书里都夹了一张写着“不要去医院”的便利贴。她不知道那一本会落入陈墨的手中，也不知道这种乱枪打鸟式的努力是否会有任何效果，只能一遍遍地在纸上写下同一句话，好像如此就可以把5月11的那场车祸，从时间长河中一点点抹去。书店老板闻讯赶来，本想制止她胡闹，却在看到她满手写字留下的痕迹和眼里固执光时，话到嘴边又生生咽了回去。老板用一种看人情世故的口吻提醒她，就算真的有谁看到了这些便利贴，就算她亲自站出来阻止，很多命运也未必因此改变。该发生的，或许会以另一种方式发生，人的力量在时间面前太过渺小。但小汐不愿相信这套“宿命论”，她认定，只要在最初的那一个关键节点上，她不再在便利贴后留言，或者她在某一条对话中留下不同暗示，陈墨就不会像当初那样走向那医院，一切便有可能回到另一个轨迹。书店老板劝不动她，最终只能摇摇头，任由她在一个又一个书页之间，拼命塞进那些写着“不要去医院”的信号。
然而生活并因为某个人的焦虑而暂停。第二天上班，杜小汐整个人心不在焉，会议上的内容一个字也听不进去，手里的文件翻错了好几页。主编到她状态不对，却误以为只是她最近工作太，于是随口安排了一件看似普通的任务——让她代表出版社去书吧参加一场签售会。那家书吧，正是她无数次来过、无数次翻到《百年孤独》的地方。听到这个地点，她心里一，却又不知该如何拒绝，只能硬着头皮答应。下午，她怀着复杂到几乎说不清的情绪再次踏进书吧，大厅里人声鼎沸，读者队领号，签名桌前灯光明亮，一切像平静生活的日常一幕。她却在拥挤的人群中一眼看到了那个熟悉的身影——陈墨。时间定格般，那一天的日期清晰地落在她心里：2016年5月11日。她终于明白自己正处命运的临界点，而一切或许还有重新书写的可能p>