故事开始于一间略显陈旧却书香四溢的小书吧。下班后的傍晚，杜小汐照例来这里“打卡”，在角落里找到自己最爱的那本《百年孤独》。这本书她已经翻过无数遍，纸页边角微微卷起，带着岁月与掌心的温度。她随手翻阅，指尖滑过一页熟悉的段落时，却突然触到一张陌生的纸片——那是一张被小心夹在书页之间的便利贴，纸张有些发黄，字迹却依然清晰。上面记录的是一条发表于2016年的帖子：一个叫陈墨的人，在帖子里描述了“深圳下雪”的那一天，语气里既有惊喜，也有一种近乎固执的倔强与期待。杜小汐被这段文字莫名打动，忍不住从包里抽出自己的便利贴，接在后面写下了一大段留言——她写对雪的想象，对深圳这座城市的感受，也写对这个素未谋面的陌生人的好奇。那一刻，她完全没想到，这个随手的“回帖”，会像一枚小小的石子，投入时间的湖面，激起一圈圈改变命运的涟漪。
2016年那场“深圳下雪”的日子，对陈墨而言，是一生的转折点。当时的他在出版社工作，日子过得安稳却乏味，内心却一直怀抱着成为“真正作家”的梦想。他对自己说，如果连这样微小而反常的天气奇迹都能发生，那么人生是不是也可以不按既定轨道运行？下雪的那天晚上，他站在窗前，看着纷飞的雪花融进南方潮湿的空气里，突然下定决心：辞职，离开让他窒息的编辑岗位，去追寻尚且模糊却真实存在于心底的文学理想。母亲得知消息后勃然大怒，一边劝一边骂，要他立刻收心回老家考公务员，走一条看似安全妥当的人生道路。陈墨夹在“梦想”和“孝顺”之间，越发迷惘，只能把这种挣扎写进文字里。他在书吧翻看《百年孤独》时，忍不住写下那条关于“深圳下雪”的心情帖，就像向黑暗中抛出的一枚玻璃瓶，期待有什么人能接住，给予他一点来自世界的回应。
命运的巧合常常以一种近乎戏谑的方式展开。就在陈墨从出版社正式离职后不久，一个叫杜小汐的女孩，提着简历走进同一栋办公楼，成为新的编辑。她被分配的工位，正是陈墨曾经坐过的位置，桌角还隐约残留着他留下的划痕与便利贴粘过的痕迹。九年后，时间走到2016年，杜小汐在书重翻《百年孤独》，在那张陈墨的便利贴后面留言，竟无意间开启了一段跨越九年的“时空对话”。很快，他们在书页间你来我往地写下越来越多的话，从深圳的天气聊到各自工作，从文学理想到日常琐事，两人的心逐渐靠近。相比于虚浮的社交网络，这种慢腾腾的、要靠翻书才能读到的交流方式，反而显格外真诚而温柔。随着字句的堆积，墨对这个看不见脸的“后楼主”渐生情愫，终于鼓起勇气写下了一张专属的便利贴，郑重其事地向她发出见面邀请。
面对这突如其来的“约会议”，杜小汐并没有犹豫太久。她本就对这位文字间透出敏感与幽默的男生充满好奇，再加上这段时间的频密交流，让她他产生了一种超越陌生人的信任感。她爽地在便利贴上答应下来，却发现陈墨提出的见面方式与时间，有着一种诡异又浪漫的意味——陈墨说，希望她能“去他的世界见面”。按照他写下的具体时间，他们将在2016年5月6日的晚上出现在同一条街道上，像是在两个平行时空里试图重叠自己的坐标。那天夜里，城市霓虹微亮，街上行人稀疏，空气中隐约着潮湿的海风与夜色特有的凉意谁都不知道，这场约会背后，其实隐藏着一场命中注定的意外，以及一次对命运的试探。
5月6日这天傍晚，杜小汐刚结束和同事们的聚餐，酒精她脸颊微红，心情也有些飘忽。夜色渐深，她独自走在回家的路上，忽然察觉身后有脚步声紧紧跟随。她放慢步，听见那脚步声也随之放慢；她快步伐，背后的人也跟着加速。一阵窒息般的恐惧从背脊窜上来，杜小汐猜到，多半是遇上了尾随的流氓。短暂的慌乱后，她几乎本能地反抗、奔跑，在黄路灯下四处张望逃生的路线。混乱间，那个男人被路边的绿化带绊了一跤，重重摔在地上，杜小汐才得以挣脱，魂未定地逃离。事实上，她之所以会与陈墨在这一天见面，心里也藏着一个半真半假的小心思——她幻想着如果真的遇上危险，也许那个在书里陪她聊天、懂她文字的男人，会在现实世界上演一场“英雄救美”，替她驱散黑暗她没想到的是，这个愿望居然以一种近乎荒诞的方式成真了，却又完全偏离了她所期盼的浪漫版本。
另一端，墨按约定时间出现在指定地点。他远远就看见与自己想象中几乎重叠的身影：扎着简单的马尾，手里提着包，步伐略显急促，却带着一点沮丧与疲惫。他的心忽然提到嗓子眼，不敢上前搭话，只敢像一个偷偷随心仪对象的少年般悄悄跟着她回家。夜色中，他保持着若即若离的距离，生怕吓到她，却又不愿让她从视线中消失。然而心未必能换来好结果。已经被尾随惊过的杜小汐，对背后再度紧跟的脚步高度敏感。回头看见一个男人始终不远不近地跟着，恐惧瞬间转化为愤怒。她在小区门口猛地停下，鼓起勇气冲上，将陈墨当成流氓，一顿拳打脚踢，骂骂咧咧毫不留情。陈墨被打得有些狼狈，却莫名感到一种荒唐的幸福——他终于在现实“见到了”那个在纸页里与他惺惺相的女孩，即便以这样一场乌龙开场，他仍觉得有一种命运的喜感在暗处推动着他们向前。
为了弄清真相，杜小汐主动约陈萌见面。对方没有在电话里多说什么，只淡淡地给了一个地址，让她直接。那是一所稍显老旧却收拾得干净落的公寓，墙边堆着书，窗台上放着一两盆顽强生长的绿植。进门后，陈萌没有立刻解释“抄袭”的问题，而是沉默地带着她四处参观，最后停在一面几乎便利贴完全覆盖的墙前。那一瞬间，杜小汐的呼吸几乎停滞——那些便利贴上的字迹，她再熟悉不过。每一张都写着她与陈墨《百年孤独》里你来我往的对话，是经只存在于“书页之中”的秘密，如今却被一张一张小心翼翼地贴在墙上，仿佛是一座属于他们两人的记忆博物馆。正在她震惊之时，屋内传来轮椅滚动的细微声，陈墨缓缓从房间里出来。他的神情在看到她的那一刻，像是被雷电击中般僵住——日思夜想的女孩真实地站在面前，他却只觉得无尽的自卑和慌乱。
>
时间像是向前猛地一拉，掀出隐藏的伤口。原来，在2016年5月11日那天，陈墨曾独自前往医院检查眼睛。那是一个普通得不能再普通的上午，医院门口车来往，人群拥挤。一切看起来如常，直到一辆车突然失控冲向人群，尖叫与刹车声像撕裂的纸片划破空气。混乱中，陈墨被撞飞，倒在触目惊心的泊里。他幸运地捡回一条命，却失去了自由行走的能力——双腿严重受损，自此只能依靠轮椅生活。突如其来的重创让他整个人几乎被阴影吞噬，从那一天起，他再也没有主动走出过门。那些曾经写在纸上的理想与勇气，被现实一下一下按进泥里。他不敢去见杜小汐，更不敢相信自己还有资格被她以“喜欢”或“拜”来对待，于是把所有对她的思念与意，全部倾注在那部名为《第一次重逢》的小说里——那便是陈萌手中准备出版、却被误解为“抄袭”的作品源头。
当真相渐渐拼合成一个完整而残酷的，杜小汐心中翻涌的，不仅是震惊，还有一种强烈的愧疚与不甘。她意识到，2016年的那几天里，她的每一次选择，都在悄然影响陈墨的人生轨迹。如果没有那封“见面邀请”，如果他不需要在特定时间出现在医院附近，是否就不会遇到那场车祸？带着这种几近偏执的念头，她试图再次借助那本《百年孤独》，通过便利贴与过去的陈墨沟通，想方设法他原本的行程。她几乎是连跑带喘地赶回书吧，心里只有一个念头：必须在命运落下铁幕前，给这个故事一个新的可能。然而，当冲进书吧，气喘吁吁地冲向那排熟的书架时，却发现属于他们的那本《百年孤独》已经不见了——被某个不知姓名的读者买走了。那本承载着对话与情感的书，从此像一艘离岸的小船，在茫茫人海中去了踪迹。
恐慌之余，杜小汐做出一个几乎近乎疯狂的决定。她开始在书吧中一排一排地翻书，拿出叠叠便利贴，在每一本翻到的书里都夹上一纸条——上面只有短短几个字：“不要去医院。”她不知道那本特定的《百年孤独》此刻身在何处，也不知道阅读这些书的读者会是谁，但她仍抱着一线希望，仿佛只要在足够多的页间种下这样的提醒，命运就有可能在某个细微的岔路口偏转一点点。这种有些徒劳的努力，在旁人看来甚至有点可笑，但对此刻她来说，比什么都真实。书店老板闻讯匆忙赶，看着她一脸坚决地在不同书里夹纸条，只能无奈地摇头。他告诉她，即便她千方百计想要阻止，命运早已在那一天写下结局，某些事情注定无法改变，所谓“时空话”，可能不过是另一种自我安慰的幻觉。
面对老板近乎残酷的现实提醒，杜小汐却并不愿轻易放弃。她固执认为，只要在某一个关键节点，她第一次没有在陈墨便利贴后面跟帖，那么之后的一切也许就不会发生——他不会为了赴约而改变行程，也就不会在错误的时间出现在错误的地点，更不会遭遇那场车祸。她不断在心里推演着时间线的重新排列，像一位试图改写剧本的作者每一个细节都当成可以被修改的句子。书店老板看她如此执拗，先是劝解，再是叹气，最后只好选择沉默，任由她继续完成这场看似徒劳却又饱含深情的抗争。现实生活在继续，出版社的工作依旧繁忙。某天，主编临时安排她去那家书吧参加一场新书签售会，她只觉得命运又一次把她推回到故事起点。
那一天，日历清晰地写着：2016年5月11日。阳光透过云层洒落在城市上空，街道看起来一如既往地忙碌，却又对她产生一种诡异的既视感。推开书吧的玻璃门，她闻到熟悉的纸墨香气，看到被得略显旧痕的书架、记忆中那张小桌子、角落里似曾相识的身影。一切仿佛循环回了某个重要节点，只是这一次，她带着知晓真相后的疼痛和决心，重新站在命运交叉口。当她在人群中与陈墨再度对上视线，那一瞬间，不只是“相遇”，更像是“自我”的第一次重逢——她要面对的，不只是眼前曾经被她无意改变命运的男人，还有那个在时中不断试图弥补、试图救赎的自己。至于这一次，他们能不能改写那一天，将是一个仍待书写的开放结局。