1990年，世界格局风云激荡，中国的改革开放进入了一个全新的关键阶段。南海之滨的深圳，仿佛一夜之间从寂寂小城蜕变为机会与风险并存的热土。高楼在工地的轰鸣声中拔地而起，霓虹灯与广告牌把夜空点缀得五彩斑斓，而在这座新兴城市的心脏地带，一股名为“股票”的热浪正在迅猛蔓延。街头巷尾，人们议论最多的，不再是粮票、布票，而是“涨停”“跌停”“新股认购”这些陌生又迷人的词汇。证券交易所的大门口，从凌晨开始便排起了长队，队伍像一条蜿蜒的长龙一直绵延到街角。大门尚未开启，人群中焦躁的议论声已此起彼伏，而远离交易所的角落里，私下交易股票的“黑市”同样人头攒动，空气中弥漫着一股近乎狂热的投机气息。人们相信，只要搭上这班“先富快车”，命运就可能因此彻底改写。
南风证券交易所门前，更是这一切狂潮的缩影。每当晨曦初露，天色还泛着蓝灰，门口早已挤满了通宵守候的股民。有人带着小板凳和干粮，有人裹着外套在冷风中打盹，只为等到开盘那一刻，能抢先一步冲进大厅。随着开市钟声敲响，人群像被点燃一般蜂拥而入，窗口前你推我挤，吵闹声、叫喊声不绝于耳。许多人手里紧攥着刚借来的钱，一边擦汗一边把写好的申购单递进柜台，可就算如此，仍有大量散户买不上热门股票。无奈之下，一部分人开始转向隐秘的黑市，以远高于面值的价格购买所谓“抢手股”。然而，伴随高价而来的，却是风险与陷阱：假股票、伪造凭证、空头承诺层出不穷，关于被骗倾家荡产的传闻在茶楼里、在街边档口间悄然流传。深交所筹建小组的年轻工作人员梁莹，每天路过南风证券交易所，亲眼目睹这一切乱象，她看在眼里，急在心里，也更加坚定了要改变这个混乱局面的决心。
为了让新兴的证券市场尽快走上正规化、法制化的轨道，筹建小组在于组长的带领下，几乎把全部心血都倾注在制度建设上。办公室的灯光常常亮到深夜，窗外的城市逐渐安静下来，屋内却仍有人埋头在成堆的资料与草稿里反复推敲。梁莹和同事们花了整整两年时间，对国外成熟市场的规则进行梳理，对国内实际情况逐条比对，再一一转化为适用于深圳证券市场的管理条款。他们熬红了眼睛，改废了无数稿，终于编写出了一本系统规范、凝聚心血的规章手册。拿到样书的那一刻，薄薄的一本小册子在每个人手中却显得格外沉甸甸。梁莹主动请缨，将手册亲自送往各大交易所，希望这套制度能成为规范市场秩序的起点。当她把书郑重放到南风证券交易所王经理的办公桌上时，语气真诚，殷切希望对方能配合筹建工作。王经理表面上满口答应，保证会“全力以赴”支持改革，脸上堆着笑，语气却略显敷衍。这种若即若离的态度，梁莹不是没有察觉，但她仍选择相信，只要规章真正实施，混乱的市场终有被理顺的一天。
与此同时，证券交易所内部和周边，也上演着另一幅与理想主义截然不同的现实图景。王经理关上办公室门，随手翻了翻那本规章，短短几页之后便不耐烦地合上。他眼里看到的，是每天蜂拥而至的散户，是源源不断的资金流，是盘旋在交易所上空的无数“机会”，而不是那本处处写着“约束”“禁止”“监督”的规章书。他对下属俊生摆摆手，语气漫不经心地说那书“没什么用”，要他干脆扔进垃圾桶。俊生一愣，低头捡起那本还带着油墨味的规章，虽然表面上答应下来，却没有当场丢弃。或许出于本能的谨慎，或许是对梁莹的在意，他把书悄悄收进了自己的包里。这一轻微的举动，在此刻几乎无人察觉，却在不知不觉间，埋下了未来改变走向的一颗小小种子。
情场与职场在这座城市里交织碰撞。俊生听说女朋友梁莹要来找王经理，早早就找了个借口端着咖啡出现，装作偶然路过办公室门口。他推门而入，笑着说是来给王经理“加油打气”，视线却下意识地落在梁莹身上，假装不经意地与她撞个满怀。短暂的寒暄之后，他主动提出送梁莹下楼，却在证券交易所大厅前，与一位多年未见的老同学阿杰迎面相逢。阿杰神色疲惫，手里空空如也——他天一亮就赶来排队买股票，结果热门股早被一抢而空，只能无功而返。望着大厅里屏幕上不断跳动的数字，他心有不甘又无可奈何。得知俊生在交易所工作，阿杰立刻抓住这根“救命稻草”，拜托老同学帮忙想办法买股票。梁莹在一旁听得清楚，语气严肃地提醒他们，千万不要去黑市买股票，那里面假票泛滥、陷阱重重，一旦被骗，辛苦钱就打了水漂。她的忠告掺杂着亲眼见过的惨痛例子，可在快速暴富的诱惑面前，这些警示却显得那么微弱。
阿杰回到简陋的出租屋时，天色已经偏西。这个城市对他而言既陌生又残酷，他却没有多少退路可言。家里只有年迈的母亲靠着一手做肠粉的手艺，在街边支起一个小小的摊位，从清晨忙到深夜，一碗碗热气腾腾的肠粉，是他们母子俩全部的生活来源。阿杰看在眼里急在心里，他无法忍受母亲继续这么辛苦下去，又对眼前有限的收入感到无能为力。于是他把希望全部压在了股票上，幻想着只要抓住一次机会，就能一步登天，让母亲从此远离油烟、疾病和疲惫。他四处借钱，拼凑出一笔并不算大的资金，却在黑市的漩涡中一次又一次跌倒。几支所谓的“热门股”全都被证明是假票，他的钱像被人从指缝里硬生生掏走，每一次翻看手里的票据，心里那点仅剩的侥幸就被事实冷冷撕碎。可阿杰不甘心，他固执地相信，失败只是暂时的，只要再赌一次，也许就能翻盘。
在希望与恐惧的拉扯下，阿杰再次想到了黑市里名声赫赫的“伍哥”。传言说伍哥手眼通天，能拿到交易所买不到的紧俏股票，更与内部人士有着千丝万缕的联系。阿杰既渴望抓住这条“捷径”，又害怕再一次深陷骗局，他终于鼓起勇气找到俊生，苦苦哀求他陪同前往，还借钱给他凑齐资金。俊生起初犹豫，毕竟梁莹一再叮嘱不要卷入黑市，但在阿杰软磨硬泡与“发财后一定还你”的保证中，他终究心软，同意一同上阵。那一夜，几个人穿过幽暗的小巷，来到黑市的秘密交易点，灯光昏黄，人声杂沓，纸张与现金在桌面间悄然流动。俊生把阿杰介绍给伍哥，希望这位在江湖上颇有名气的人物能“照顾”一下老同学。伍哥抬眼打量，半是敷衍半是认真地叮嘱一句“愿赌服输”，这一句看似轻描淡写的话，实际上是对这个疯狂时代最冷静的注脚。
交易结束后，阿杰特意请俊生和梁莹去母亲的肠粉摊吃宵夜。夜风中，路边摊的灯光晃晃悠悠，母亲的身影在蒸汽与油烟中显得有些佝偻，却依旧麻利地翻动蒸格、调配酱汁。阿杰看着母亲忙前忙后，眼眶微微发红，嘴上却依旧开着玩笑，说自己一定会赚大钱，让她早日收摊回家好好休息。母亲笑着骂他“别做白日梦”，却在擦汗时悄悄抬眼，满是心疼与期盼。梁莹在桌前，看着这一幕，心中五味陈杂。当她得知俊生竟然真的陪阿杰去了黑市，脸色瞬间阴沉下来，压抑着怒火质问他是不是把她的话当耳边风。俊生一时心虚，赶忙解释说只是陪阿杰“随便转转”，根本没有真正出手买票。可他眼神中的闪烁，让梁莹难以全信，这份隐瞒在两人之间埋下了裂痕。
回到工作上，梁莹原以为至少在证券交易所内部，改革的努力能得到应有的尊重。没想到，偶然间她发现那本全组人熬了两年写成的规章，竟完好无损地躺在俊生那里，而不是像王经理口中所说的那样“正在落实”。在俊生犹豫的神情中，她立刻明白了事情真相：王经理根本没把这本书放在眼里，更别提真正研读和执行。她感到一股深深的挫败与愤懑，那不仅是对自己付出的否定，更是对整个筹建小组心血的践踏。那一刻，她连饭都吃不下，转身甩下只剩愧疚与焦灼的俊生，独自离开。俊生慌忙追上去，想解释、想安慰，却找不到合适的言语。城市的夜色仿佛一下子沉重下来，霓虹灯再耀眼，也照不亮他们之间逐渐加深的误解。
与爱情世界的波折相比，股市里的风云变幻更加无情。东发展股票在挂牌时定价80元一股，短短时间里却被炒至黑市上的160元，翻了一番，成为无数人趋之若鹜的“摇钱树”。对不了解内幕的散户而言，不买仿佛就是眼睁睁错过一辈子一次的机会。梁莹看到这一切，心里满是担忧，她清楚这种脱离基本面、完全由疯狂情绪推动的价格，只是悬在半空的泡沫，一旦破裂，底层散户将会被深深埋葬。于组长则更为警惕，他开始怀疑交易所内部已经有人暗中与黑市勾结，用信息不对称和假消息引导散户盲目接盘，再从中渔利。一旦真相大白，受伤最重的必定是那些拿全部家当去拼一把的小人物。面对这种局面，于组长在会议上语气郑重，他鼓励所有组员抛开杂念，齐心协力加快深交所的建设进度，把公开、公平、公正的交易平台尽快搭建起来，用制度和透明度去挤掉泡沫，堵住黑市疯狂的口子。
然而，理想的步伐永远追不上贪婪与恐惧交织的冲动。阿杰终究还是被“东发展”的狂飙行情冲昏了头。东拼西凑之下，他按每股160元的高价从伍哥手里重仓买入，把几乎所有借来的钱都压在这一支股票上。他一边安慰自己“有内幕消息不会错”，一边又在人群中打听各种风声，白天盯着行情，夜里难以入眠。可现实像一记当头棒喝——东发展在短暂冲高后，股价开始一路下跌，从160元跌到140、120，跌到让人心惊胆战。阿杰坐立难安，每一次下跌都像在往他心口重重捶上一拳。害怕继续跌下去会血本无归，他终于咬牙在低位割肉，忍痛全部卖出。股票清仓的那一刻，他觉得整个人都被掏空了，仿佛连呼吸都变得沉重起来。
命运往往在你绝望转身之后，才悄悄露出另一副面孔。阿杰刚卖出不久，东发展竟然止跌反弹，像脱缰野马般一路狂奔，股价从他卖出的价位迅速回升，一口气冲到了260元。交易大厅里有人欢呼，有人激动得热泪盈眶，而阿杰只能站在人群边缘，呆呆望着大屏幕上跳动的数字，心头的悔恨几乎要把他压垮。那是一种撕裂般的痛楚——如果再多坚持一天，如果不那么害怕，他也许已经翻本甚至大赚一笔。可世上从来没有如果，只有冷冰冰的结果。他默默算着自己赔掉的本金和利息，最终仍然咬牙按约定把向俊生借的钱连本带利还清，声音却变得异常平静。他拍了拍俊生的肩膀，拜托他日后多去照应一下母亲，说完就转身离开。俊生看着阿杰的背影，察觉到其中透出的一丝决绝与异样，却一时不知该如何开口，只能把忧压在心底。