杜小汐是东江出版社的一名年轻编辑，刚入行几年，对纯文学有着近乎固执的热爱。她的案头堆满了各种风格迥异的稿件，其中一部名叫《第一次重逢》的小说格外引人注目。作者笔名叫“酸汤”，已经出版过两本口碑不错的小说，销量也还算可观，却始终没能在喧嚣的文坛打出太响的名声。杜小汐从第一章看到最后一章，几乎是屏住呼吸读完，她为书中细腻隐忍的情感和饱含温度的文字而心潮澎湃，认为这部小说只要好好运作，一定可以在当下浮躁的市场中杀出一条血路。
怀着这股笃定的激情，杜小汐第一时间抱着厚厚的打印稿跑到总编室，将《第一次重逢》郑重其事地递到文主编的案头。文主编在业内出了名的“效率至上”，翻了几页，眉头越皱越紧。对他来说，那些需要耐心打磨的纯文学题材是最不划算的投资，他更钟意的是一眼就能看出卖点、可迅速变现的成功学书籍和励志鸡汤。他漫不经心地合上稿纸，几乎没有犹豫便挥手否决：“这种书现在不好卖，读者没耐心看这种慢热的故事，还是多给我找点能做大宣发、能开讲座的项目。”杜小汐急得语速飞快，从人物塑造到市场趋势，从读者口碑到长尾效应，把自己准备好的所有说辞一股脑抛出来，却终究没能让文主编改变决定。
从总编室出来那一刻，杜小汐仿佛整个人都被抽空。她想象中的文学理想与现实的冰冷碰撞在一起，迸裂成让人无处安放的失落和无力。她更加不知如何面对远在异地、正期待着消息的作者酸汤——那位在稿件中隐忍而敏感的灵魂。夕阳渐渐退到楼宇背后，城市霓虹点亮，杜小汐仍旧没有勇气拨出那个电话。下班后，她没有像往常一样挤地铁回家，而是独自在街头漫无目的地走着，任由夜风掠过脸庞，脚步在车流与路灯交织的街道上失去了方向。
不知走了多久，她的注意力被一抹温暖的灯光吸引——一间安静的书吧藏在街角，玻璃橱窗里，几个人正低头安静地看书。与外头喧嚣的城市相比，那片小小的空间仿佛自成一处避风港。杜小汐心中一动，推门走了进去。书吧没有太多华丽的装修，旧木书架、昏黄灯泡和散发纸墨香气的空气，让她瞬间放慢了呼吸。她漫无目的地在书架间穿行，指尖划过一排排书脊，仿佛可以用这种方式来抚平内心的焦躁与失落。
她随手抽下一本书翻开，一张彩色便利贴从书页间轻轻滑落，引起了她的注意。便利贴上的字迹歪歪扭扭，却饱含情绪，是某位读者留下的读后感，有感而发地评论书中的人物和情节。杜小汐看完，忍不住笑了笑，觉得对方的理解多少有些偏差，于是在旁边又贴了一张便签，工工整整写下自己的看法，将对方观点逐条回应。仿佛在和一个陌生读者展开一场迟到却真诚的讨论，这样的互动让她暂时忘记了白天的挫败。
沿着书架继续往前走，她看到了自己最熟悉、也最喜爱的一本书——《百年孤独》。这本书在她大学年代就陪伴了许多个不眠之夜，马孔多的雨、布恩迪亚家族的命运，早已刻进她的阅读记忆。她轻轻抽出这本有些旧了的书，翻开书页时，又一张便利贴安静地躺在其中，上面只有短短的一句话：“奇迹发生了，深圳下雪了。”杜小汐微微一愣，下意识地觉得这话既浪漫又不合逻辑——深圳这种南方城市，怎么可能轻易下雪？她本能地将这句话当成一种夸张的比喻或自我感动的抒情。
也许是情绪找到了宣泄的出口，她把这张便利贴小心放回书页，另外抽了一张新的，认真地在下面写下了自己的反驳。她从气候、地理写到体感经验，又从文学中的“奇迹”谈到现实中的“下雪”，行文犀利却不失幽默，洋洋洒洒写了大半张纸。写完以后依然意犹未尽，索性走到吧台，向老板要了更多的便利贴，把心里所有关于“奇迹”“现实”和“文学”的思考都倾倒在纸上。她笔走龙蛇，写下对于“奇迹发生在深圳”的不认同和质疑，同时也夹杂着自己对现实生活中难以发生奇迹的无奈感叹。
当她将写满字的便利贴一张张贴回《百年孤独》的内页时，内心忽然有一点莫名的轻松，好像这些话并不是写给某个具体的读者，而更像是写给那个在现实中屡屡受挫却依旧不肯放弃理想的自己。书吧里响着温柔的爵士乐，翻书声、脚步声与杯子轻碰的脆响交织成一曲不喧嚣的背景音。她环视四周，发现每个人都沉浸在书页中，没有人注意到她刚刚那一番“长篇大论”，这一切都好像不经意发生，却又真实存在。
过了一会儿，她起身去别的书架闲逛，当再次绕回《百年孤独》所在的书格时，却意外发现自己刚刚贴上的那几张便利贴下面又多了一条新留言。那是一段简短却真诚的回应，字迹与先前留言者不同，却同样潦草，显然是后来看书的人立刻写下的。对方不仅认真看完了她那段冗长的“反驳”，还逐点回应，语气中带着一种既调侃又认真的温度。杜小汐愣在原地，心里陡然升起一种想要找到这个人的冲动——在这个人人匆忙、信息碎片化传播的时代，竟还有陌生人会耐心看完一段纸上文字，再花时间去回应。
她下意识地抬头，目光在书吧里来回扫视。沙发角落里有人戴着耳机看书，靠窗的位置有一对情侣低声讨论，吧台前还有人正端着咖啡读杂志，每个人看起来都与她毫不相干，却又个个都有可能是那个回复便利贴的人。为了找出这个“同道中人”，她干脆拉了一把椅子，选了个不远不近的位置坐下，假装看书，实则将《百年孤独》放在视野范围内，准备“蹲守”那位神秘读者的出现。
夜渐渐深了，窗外的霓虹灯颜色变得更加通透，书吧里的顾客陆续离开，人越来越少，杜小汐的眼皮也越来越沉。她原本只想等一小会儿，却在书香与疲惫的双重包裹下不知不觉就趴在桌上打起瞌睡。直到书吧老板打烊前巡视，才发现她还蜷缩在角落里，轻声叫醒了她。杜小汐有些尴尬，揉揉眼睛，一边道歉一边又忍不住问老板能不能调出监控，她想看看有没有人刚才走到那一排书架前，拿起《百年孤独》、写下那条留言。
老板被她的认真劲儿逗笑了，还是答应帮忙看监控。他从柜台后面取出硬盘，调出当晚的录像，两人一起盯着屏幕看了半天，却惊讶地发现，在那段时间里，根本没有任何一个人靠近放着《百年孤独》的书架。画面里只有杜小汐在书柜间来来回回，翻看书本，除此之外空无一人。那张神秘的留言便利贴仿佛凭空出现一般，像某种无法解释的奇异事件。老板想了想，忽然提到：“你说深圳下雪这事儿啊，我倒是记得，前几年有一次，好像还真下过雪，就2016年那会儿，冬天特别冷。”
杜小汐怔住，记忆被这句话突然扯回几年前。那时她刚刚入职出版社，还是一个什么都不懂却意气风发的新人，对未来充满期待。那一年的冬天，确实冷得反常，只是她忙着适应工作和生活的节奏，并没有留意天上那一点点短暂的“雪意”。她再次翻开《百年孤独》，拿起便利贴，在之前那句“奇迹发生了，深圳下雪了”的下面郑重写下：“你说的雪，是哪一年？真有那场雪吗？”写完后，她把这本书小心翼翼地放回书架，仿佛在等待一个迟到多年的回答。
与此同时，城的另一头，另一个与她的人生轨迹即将交汇的人，正做出一次重要的决定。陈墨在同一家出版社做图书编辑的时间比杜小汐长，他熟悉选题、排期、宣发流程，也同样明白市场的冷酷与功利。可与其说他是一个编辑，不如说他一直把自己当成“未被发现的作家”。他已经积累了不少手稿，始终没有真正勇敢地走出去。某天，他终于下定决心，递上了辞职信，打算离开这份看似稳定却让他窒息的工作，尝试真正以“写作者”的身份面对生活。当他清空工位，关掉电脑，提着箱子走出出版社大门时，没人知道，在他离开的那一刻，另一个女孩正准备怀揣着文学理想，踏进这栋大楼。
几天后，杜小汐正式入职，领到的办公桌正是陈墨刚刚腾出的那个工位。她不知道这张桌子以前属于谁，只是熟练地摆好自己的书、本子和小摆件，把抽屉整理得井井有条，开始了她在出版社的第一个项目；而陈墨则在离职后的空档期，频繁出入一家他很喜欢的书吧，在书海中为自己寻找下一段人生的坐标。这家书吧，恰巧就是杜小汐那天误打误撞走进去的地方。
那天晚上，陈墨又像往常一样坐在靠窗的位置，看着城市夜色，心中却并不平静。他的母亲从老家打来电话，语气里带着既焦急又无奈的关心，一遍遍劝他趁着年轻回家参加公务员考试，找一份“体面又稳定”的工作。对母亲来说，写作只是兴趣，文学更是“靠不住的梦想”，她希望儿子有一个可预见、可掌控的未来。陈墨却已经厌倦了这些被安排好的路径，他看着窗外略显潮湿的夜色，只能含糊其辞地敷衍几句，又不好与母亲彻底翻脸，只得在挂断电话后，任由那股压抑的郁闷在胸腔里来回碰撞。
他忽然有些孤独，像被整个城市疏离在人潮之外。他不知道自己的选择是勇气还是任性，也不知道等待自己的，是写作之路上的微光，还是漫漫无望的黑暗。他望着窗外阴沉的天空，心里半是自嘲半是幻想地想：如果连深圳这样的城市都能下雪，那是不是就能证明，世界上真的会有奇迹？也许他能成为自己想成为的作家，而不是一个听命于市场的编辑或被安置在机关大楼里度过一生的公务员。
仿佛是回应他的念头一般，窗外竟真的飘起了细碎的白色。起初只是零星几点，很快越积越多，虽谈不上鹅毛大雪，但对于惯常只有潮湿与炎热记忆的深圳来说，这已足够近乎奇迹。路灯下，那些微小的雪花在光晕里打着旋儿，让整个夜晚有了不同于往常的质感。书吧里的顾客纷纷抬头，有人惊叹，有人拍照，有人迫不及待地跑到门外伸手去接那稍纵即逝的冰凉。
陈墨愣愣地看了很久，心里涌起一种说不清道不明的激动。他仿佛被某种力量突然推了一把，从座位上站起，转身走向书架，伸手抽出那本最熟悉的《百年孤独》。他翻开书页，很快看到了那句被反复围绕讨论的留言——“奇迹发生了，深圳下雪了。”那是他之前在某次灵机一动时写下的短句，本意只是想给这座城市的生活增添一点浪漫的注脚。如今，当那场他盼望的不可能变成现实，他忽然有了继续这场“对话”的冲动。
他留意到那句留言下方已经被人贴了两三张新的便利贴，字迹端正，语气犀利又不失幽默，把他当初那句“深圳下雪”的感慨逐字拆解、细细辩驳，显然是一个思维清晰、对文字相当敏感的人写下的。陈墨读得入神，一边看一边忍不住微笑，仿佛隔着纸张就能感受到对方鲜活的性格。他拿起笔，又抽了一张便利贴，在那长长的“质疑”之下只写下了简单的三个字和一个数字：“确实下过，2016年。”写完，他郑重地把那张便利贴轻轻贴好，合上书，心中有一种难以言表的期待。
从那之后，书吧里的《百年孤独》就成了一个神秘的“信箱”。杜小汐第二次来到书吧，再次翻开那本书时，看到“2016年”这个答案，胸口微微一震。那个她以为只是自我感动的“奇迹”，竟然有真实的年份作证；而更让她感到惊讶的是，对方显然认真看完了她的所有辩驳，还用最克制的方式给出回应。她拿起笔，继续问下去——关于那年冬天的情景，关于那场雪有多大、下了多久，关于他为什么会在那时写下那句话；而陈墨则在之后的日子里，一有机会就会回到书吧翻那本书，看她的留言，再用新的便利贴一条条回应。
在这种奇特的交流方式中，时间仿佛被折叠了。两个人不知彼此姓名，不知道对方长什么样，只能从对方的文字里揣摩其性格和心境。渐渐地，他们从深圳的那场雪，聊到各自喜爱的作家，从马尔克斯聊到卡尔维诺，从现实生活中编辑工作的困境，聊到写作时的孤独和恐惧。他们在便利贴上讨论选题、抱怨市场、分享某一句突然打动自己的句子，也会在某些语句里小心翼翼地流露对生活的困惑与不安。那些写在纸上的字，就像在城市的一隅悄然生长出的暗线，悄悄将两个原本毫不相干的人连结起来。
随着便利贴越贴越多，两人的话题也逐渐从书本、文学，延伸到对未来的想象。杜小汐在留言里提到，自己最近刚因为力推一本纯文学小说却被总编毙掉而备受打击，一度怀疑在这样的市场环境里，自己坚持的意义何在；陈墨则坦承，自己刚刚辞去编辑工作，想成为作家，却遭到家人误解和质疑，甚至连自己有时也不确定这条路会通往光明还是深渊。当看到对方与自己经历如此相似的困境时，他们都不约而同地在便利贴上写下鼓励的话语，为对方加油，也仿佛同时在为那个尚未被现实磨平棱角的自己打气。
这样的交流持续了一段时间，在毫无约定的时间差中，他们各自带着不同的心情走进那家书吧，却因着那本书和一叠叠薄薄的便利贴，在文字的缝隙里一次次“重逢”。他们开始对这份看不见的联系产生依赖，甚至会因为几天看不到新留言而惆怅不安，又因为重返书架时看到一张新贴上的便利贴而心生欢喜。书吧老板起初只觉得有趣，后来渐渐察觉这两位“便利贴留言者”似乎在用一种跨越时空的方式，书写一段尚未谋面的故事，便默默地维护着这本书，不让别人轻易把便利贴撕下。
终于有一天，陈墨在《百年孤独》的扉页上写下一个新的提议：他用一向克制的笔调，却按捺不住字里行间的期待，问那个一直与他隔空对话的“书中故友”，愿不愿意在某个时间、某个地点见上一面。他没有写下过多铺垫，只是在末尾添了一句：“如果你也相信奇迹，那我们不妨让奇迹从纸上，落到现实里来。”这张便利贴，成为他们跨出纸页、走向彼此人生的关键一步，也让《第一次重逢》这部小说里的虚构与他们现实中的相遇，悄然交织在了一起。