范姐刚刚在老家办理完退休手续，心里却丝毫没有“颐养天年”的闲适打算。她把多年来攒下的退休资料整整齐齐地锁进抽屉，拎起简单的行李，就匆匆踏上了南下深圳的火车。儿子鑫鹏在深圳华强北“电子人的天堂”——华强电子世界里注册了一家小公司，听说生意做得红红火火。电话里，儿子总是轻描淡写地说“挺好”“忙得很”，虽说字里行间听不出多少喜悦，可当妈的总愿意往好处想。范姐一辈子在地方剧团当刀马旦，练就了一副好身板和倔脾气，如今退了休，正好去深圳给儿子做顿饭、收拾收拾屋子，再看看都市的繁华。带着这点朴素的愿望，她挤上了前往大城市的列车，窗外景色飞驰而过，她却一遍遍在心里盘算：儿子一个人在外，吃得好不好，睡得好不好，钱够不够花，公司经营得顺不顺利。她不知道，等待自己的，不是一段安享天伦的城市小住，而是一段出乎意料的艰难旅程。
踏进深圳这座陌生又喧闹的城市，范姐整个人仿佛被拉进一个巨大的漩涡。火车站人潮涌动，地铁里广播声和脚步声交织在一起，街上的高楼玻璃幕墙在阳光下闪耀刺目，不断有公交车呼啸而过。她拖着行李箱站在路口，手里紧紧攥着写着“华强北·赛格电子市场”的纸条，反复确认公交路线和换乘站名。好不容易挤上公交，又被报站名的节奏弄得晕头转向，一会儿“华强北”，一会儿“华强路”，一个个相似的名字，让她这个刚从北方小城来的退休人员眼花缭乱。下车后，满街都是电子城、配件城、手机城、通讯市场，店铺门面密密麻麻，门头写着各种英文缩写和技术名词，她看得一字不识，只觉得这城市的节奏快得让人透不过气来。她站在十字路口深吸一口气，掏出老年机，给儿子打电话，却一次次无人接听。她只好先向路边做生意的小摊贩打听，又跟着人流走，绕来绕去，终于打听到“华强电子世界”的方向。
穿过一条又一条摆满电子零件和手机维修摊位的小街，范姐总算来到了传说中的华强电子世界。高耸的写字楼和商场连成一片，从地下一层到十几层，每层都挤满了店铺、货架、纸箱和来往不断的买家卖家。她小心翼翼地挤进人流，边走边找儿子在电话里说过的公司名字——“鑫鹏电子有限公司”。可是绕了半天，她也没见到儿子提过的门牌号。她只好边走边问，终于在一个角落里看到了写着“鑫鹏电子有限公司”的小牌子，却发现公司大门紧闭，卷帘门上竟然还贴着鲜红的封条。那红纸在灯光下分外刺眼，上面黑色的字清清楚楚地写着“查封”二字。范姐心里猛地一沉，手心出了汗。她试着敲门，无人回应，伸手再去摸门锁，自然是打不开的。她站在门口愣了好一会儿，耳边是人群讨价还价的吵闹，眼前却只剩下那一条鲜红的封条，在她眼中越变越大。
范姐手忙脚乱地掏出手机，给儿子打电话。电话很快接通，那头传来的是一如既往略带疲惫却尽量装出来轻松的声音。范姐忍不住追问：“门上贴封条是怎么回事？是不是出事了？”电话那头却哈哈一笑，故作轻松地说：“妈，你别多想，公司运转得挺正常，封条是之前和物业有点小纠纷，已经在处理了。你先找个宾馆住下，等我忙完再去接你。”这几句话非但没安抚住范姐，反而让她觉得儿子是在刻意回避。她在剧团混了一辈子，在台上看惯了喜怒哀乐，分得清真假情绪，儿子这点心思在她眼里根本藏不住。只是做母亲的，不愿当着孩子的面逼问，只好闷在心里。她挂了电话，顺着走廊往前走，看到不远处一块公告栏，上面贴满了各种通知，其中一张银行的催款单赫然在目，“深圳市鑫鹏电子有限公司”“逾期欠款18万元”几个关键字把她的视线牢牢钉住。那一刻，她只觉得眼前一黑，背上刚放下没多久的退休包袱，又在一瞬间压了回来。
站在公告栏前，范姐读着那些冷冰冰的字句：“逾期未还”“限期清偿”“法律责任”，手指微微发抖。十八万元，对混迹深圳的年轻创业者来说也许只是一个数字，可对刚退休、每月拿着固定退休金的她来说，却是一个足以压垮一个家庭的大山。她脑子里飞快地盘算自家多年积蓄，算来算去，连这笔欠款的一半都凑不齐。她很清楚，儿子之所以只报喜不报忧，是怕她担心、怕她瞎操心，可当妈的哪有不操心的？她想起这些年儿子独自在深圳打拼，从最开始给别人打工，到自己租柜台、注册公司，吃过多少苦，她都清楚。如今公司被封，负债累累，儿子嘴上说“运转正常”，不过是给她一点心理安慰罢了。想到这里，她咬了咬牙，心里悄悄做了一个决定：不管多难，她都要留在深圳，想办法帮儿子把这18万的欠款一点点还上，哪怕自己去端盘子、扫地、搬货，也要把这座大山从儿子身上挪下来。
决定一旦作出，范姐整个人像变了一个人。她没有再给儿子打电话质问，而是拖着行李去附近找了最便宜的小旅馆住下。那间小房子潮气很重，窗户对着一条嘈杂的小巷，但她只是简单收拾一下，就匆匆出门，开始在周围的小店小厂问有没有招工。她先是去了几家电子配件门店，人家一听她年龄，笑着摇头：“阿姨，我们这边要年轻人，得会用电脑、打报价单。”她又去了附近的餐馆，人家说晚班太辛苦，不适合她这个年纪。她甚至去了物业问保洁的岗位，却被告知名额早已排满。就这样，她在华强北附近转了一整天，从早问到晚，从街头走到街尾，几乎把能看到的招聘启事都问了个遍，换来的不是婉拒就是敷衍。夜幕降临时，她站在赛格大厦下面，听着楼里一拨拨人上下电梯，手里捏着一叠零零散散的招聘小广告，心里却越发坚决：既然正规工作一时找不到，那就干点别人不愿干、但她还能干得动的活儿。
就在她无所适从地四处张望时，她注意到一个熟悉的身影——正是之前在公交站帮她指路的翔姐。翔姐扎着马尾，身上背着一个大大的保温箱，额头上渗着汗，从赛格大厦内快步跑出来，把保温箱里的外卖一份份交给在楼下等着的外卖员。外卖员接过餐盒，迅速扫了个码，又把手里的订单递给另外几个人，那几个人没有电动车，只有一身轻便的装备，接过外卖就往大厦里冲。范姐站在一旁看了几分钟，终于弄明白了大致流程：外卖平台的骑手把餐送到赛格大厦门口，由于上楼送餐耗时太长，他们就给专门的“跑楼员”每单两块钱，帮忙把外卖送到公司门口。翔姐往返几趟，气喘吁吁地站在路边喝水，范姐赶紧上前搭话，一边帮她拿着水杯，一边打听这份工作的门道。听说跑楼员每单能拿两块，勤快一些，一天能跑几十单，她眼里立刻亮起了光。
“我能不能也干这个？”范姐脱口而出。翔姐打量了她一眼，有点迟疑：“你岁数不小了，这工作很累的，要上下楼、跑得快，电梯还经常排队，很多时候要爬楼梯。”可范姐不服：“我以前在剧团是刀马旦，上台翻跟头、踢枪、跑圆场，哪样没练过？跑楼算什么。”她那股子倔劲儿一上来，连自己都拦不住。翔姐被她的认真劲逗乐了，想了想说：“那你去找王姐，她是这块儿跑楼的‘大姐大’，谁要想加入队伍，得她点头才行。”说完就给范姐指了方向，让她去赛格大厦一楼扶梯口找一个穿着花衬衫、手里拿着小本子算账的中年女人——那就是王姐。
范姐顺着人流挤到赛格大厦一楼，果然在一根柱子旁边看到了王姐。她一边接过跑楼员交来的现金，一边低头在本子上勾勾画画，时不时抬头吩咐几句，十足一副“领头人”的架势。范姐鼓足勇气走过去，自我介绍，说想加入跑楼队伍。王姐抬眼打量了她几秒，眼神里带着审视和不耐烦：“你多大年纪了？要跑几十层楼，你行吗？别跑两趟就腿软，到时候送餐超时，砸了我的牌子，我可不管。”话说得不客气，甚至带着点轻蔑。范姐心里“咯噔”一下，却仍耐着性子解释自己当刀马旦出身，身手不差，还说自己不怕吃苦，只要给机会就能干好。王姐却摆摆手：“算了吧，年轻人都吃不消，你这年纪，回家带孙子更合适。”一句话堵得范姐脸上火辣辣，她心里那股不服输的劲儿彻底被激出来，暗暗发誓一定要证明给王姐看。
被拒绝后，范姐并没有灰心，她转而从王姐团队里的一位中年跑楼员老周身上打主意。老周看上去四十来岁，个头不高，却很精瘦，一身上下都是汗味和消毒水味的混合气息。范姐先是买了两瓶水请他，和他拉起家常，提起自己在剧团的过去，还提到儿子公司欠了十八万，她想靠自己打工帮儿子分担。老周听了，叹了一口气，说跑楼这活儿真不轻松：赛格大厦七十二层，楼里公司密密麻麻，电梯常年爆满，很多楼层为了安全限制电梯停靠，送餐只能走消防楼梯，一天跑下来，脚底板打泡、膝盖发软是常事。说到钱，他也没有夸大其辞：勤快一点的，一天能跑三四十单，算下来也就七八十块钱，碰上退单、投诉，还得倒贴。范姐听得越发认真，她知道这不是一条轻松的路，但越是听到这些艰难，她越是觉得这才是自己能走、也必须走的路。说话间，她拜托老周帮自己办了微信和支付宝的收款码。对这些智能手机操作，她一窍不通，只能把手机递过去，让老周帮忙下载、注册、设置。等到那两张印着“微信收款”“支付宝收款”的小码牌终于在她手机上亮出来时，她心里忽然升起一种踏实感：好像迈出了留在这座城市、靠自己双手赚钱的第一步。
第二天一早，范姐把收款码打印贴好，挂在胸前的小袋子里，穿上最方便行动的运动鞋，提着一只小布包，再次站到赛格大厦门口。太阳刚升起，送餐高峰已悄然开始，一辆辆外卖车在路边停靠，骑手们低头对着手机，看着一单单订单产生。她刚站定，翔姐就骑车过来，给她简单讲解了接单流程，还帮她在外卖群里拉了个人。“有单子就发群里，谁抢到是谁的。”翔姐说完，手机上就“叮叮”响个不停。不多时，一位外卖员急匆匆地赶到赛格大厦门口，拿着三份外卖，照例喊了一声：“跑楼的，来几单！”范姐刚准备上前，却被翔姐一个箭步抢先：“我来！”翔姐熟练地一把接过，对着外卖员扫码结算，动作利落到位。范姐愣在原地，心里酸涩又不服气，只能暗暗告诉自己：抢不到第一单，还有第二单，只要肯干，总会轮到自己。
等到稍微空一点时，她终于逮到了机会。一个年轻的外卖小哥抱着一大袋外卖站在楼下，左右张望：“谁跑楼？订单很多，帮个忙。”范姐立刻迎上去，抢在别人前面表明态度：“我来，我跑。”外卖小哥见她年纪不小，有些迟疑：“阿姨，这得快点送，超时了我也有麻烦。”范姐咧嘴一笑：“你放心，我跑得快。”她知道，一般跑楼员每单收两块钱的辛苦费，可为了尽快多接单、建立“口碑”，她主动提出：“我每单就收一块，行不行？”这一句话立刻吸引了几位外卖员的注意。一块钱一单，比别人便宜了一半，不少人立刻把手里的外卖递过来。顿时，范姐手里、胳膊上、布包里都塞满了餐盒、饮料杯，整个人被外卖堆得几乎看不见身形。站在不远处的王姐刚好看到这一幕，脸色一下就沉下来，她咬着牙看着这位昨天还被自己拒之门外的“退休老太”，新仇旧怨一下子全涌上来：这不是明摆着砸她招牌、抢她生意吗？
捧着十几份外卖，范姐挤进赛格大厦的电梯。电梯口排着长队，每个人手里都拎着文件、电脑包或纸箱，盯着手机上的楼层数字。电梯门一开，人群蜂拥而入，她被挤在角落，紧紧护住手里的外卖，生怕洒了一滴汤。电梯里闷热又拥挤，楼层数字缓慢跳动，到十多层时，每停一层就要有人进出，速度慢得让人心焦。范姐一看，这么挤下去，别说准时送达，怕是要集体超时。她数了数手里的单子，有的只在二十几层，有的却高达四五十层。电梯一路挤挤停停，她干脆在中途果断冲出电梯，决定改走楼梯。站在消防通道门口，她深吸一口气，拎起两大袋外卖，就开始往楼上冲。起初，凭着多年练功打下的底子，她步伐稳健，可跑到三十多层时，腿已经开始发酸，额头汗水直流，浑身像灌了铅。
真正的难题并不只是爬楼梯这么简单。赛格大厦里公司鳞次栉比，名字相似得让人头疼，“宏达电子”“鸿达电子”“弘达科技”“宏达科技”一个个几乎长得一样，门牌号还不按普通楼层逻辑排布。范姐拿着订单，在狭窄的走廊里来回穿梭，一个楼层绕了两圈都找不到对应的公司。她一边在心里默念公司名字，一边对照门口的小招牌，越看越乱。好不容易找对了一家，敲门进去，对方却说自己没有点外卖，叫她看清楚订单再来。她尴尬地笑笑只好出去，再次对照手机，才发现自己把“XX科技”送成了“XX电子”，两个名字只差一个字，却让她白跑几层楼。更糟糕的是，有几份外卖因为送错了公司，对方嫌麻烦，干脆当场拒收，情绪还非常激动。“怎么这么慢？！都迟到这么久了，还送错地方！”“你们这服务也太差了！”尖锐的抱怨在走廊里回响，让她脸上烧得通红。
随着时间一分一秒过去，催单电话和平台提示也接踵而至。有的客户在电话里毫不客气地质问，有的语气粗暴，甚至夹杂脏话。退单一份又一份，很快就积累到了一笔不小的金额。外卖平台记录的超时、差评都会算在外卖员和跑楼员头上，最终账算下来，范姐不仅一分钱没挣到，反而倒贴了八百多块钱。对于刚到深圳、手头本就不宽裕的她来说，这无异于一记重拳。送完最后一单时，天已经擦黑，她靠在消防通道冷冰冰的墙上，双腿发软，手指也被外卖袋子的塑料绳勒得通红。她低头看着手机上那一串红色的负数，喉咙里像堵了一团棉花，什么话也说不出来。
又累又饿的她，拖着沉重的步伐回到赛格大厦楼下。那些被客户退掉的外卖摊在一旁，有的已经凉透，有的汤汁渗出弄脏了包装。按照规定，这些退掉的餐点没法再退回商家，只能由她自己承担。她蹲在路边，看着一盒盒外卖发呆，忽然觉得好笑：她本来是想靠这份工作帮儿子还账，第一天上班，却是从吃“退单”的剩饭开始。肚子早就饿得咕咕叫，她也顾不上矫情，一盒一盒地把那些退掉的外卖吃下去。不论菜品合不合胃口，无论饭菜冷热，她都默默嚼着，仿佛嚼碎的是自己的委屈和不甘。吃完了，她用纸巾擦了擦嘴，又抬头望了一眼赛格大厦被灯光照亮的外墙。夜色里，这栋大楼依旧灯火通明，像一座巨大的迷宫，吞噬着无数像她和儿子一样的小人物的梦想。
短暂地在路边坐了几分钟，范姐把空餐盒收拾好，丢进垃圾桶，扶着膝盖站起来。浑身酸痛让她动一下就皱眉，可她知道，这才只是开始。她在心里轻声对自己说：“第一天失利不算什么，台上戏也有彩排，摔了跟头，再爬起来就是。”多年的舞台生涯教会她，真正的演员不会因为一次失手就放弃整出戏。如今，她把自己当成生活舞台上的一个小角色，前面还有很长的戏要演，还有十八万元的债等着她一点点去填。她深吸一口气，强打精神，重新走向人来人往的楼下广场，准备继续为明天的订单、下一次的爬楼、下一笔微薄的收入而战斗。哪怕前路再难，她也要用自己这把老骨头，给儿子撑出一条活路。