第一次走进“无非”公司时，肖格格被开放通透的办公环境、井然有序的工作节奏以及墙上贴满的创意海报深深吸引。她在前台等候时，看见员工们或三三两两讨论方案，或抱着电脑行色匆匆，却人人眼里都有一种被点燃的光，那是一种她在此前的几份工作中从未见过的状态。等到实地参观结束，讲解员随口一句“我们这儿加班是常态，但大家都觉得值”，更是让她心里一热。离开公司大门的那一刻，她几乎是下意识地做了决定——无论如何，她都要进“无非”。哪怕只是做前台，只要能成为这里的一员，她也愿意从头开始，一点点往上走。她找到沈晶，说话时眼睛亮得几乎有些执拗，坦言自己不怕从零做起，只怕再找不到一个让自己心甘情愿投入的地方。
沈晶本就忙得脚不点地，又被肖格格一路跟着，从办公区追到电梯口，从楼下咖啡角追到门外台阶。她一边看时间一边揉眉心，苦笑着说：“你先回去，简历发我邮箱，我帮你留意机会。”可肖格格偏不松口，连声保证自己能吃苦、有服务经验、学东西快，甚至现场演示起了自己的外语口语和礼貌接待流程。被这股子不达目的誓不罢休的热情磨得没脾气，沈晶只好妥协，答应会尽力帮她争取一次前台岗位的正式面试机会。她清楚这家公司前台并不轻松：要接待的有客户、合作方、媒体，也有性格各异的同事与领导，比寻常公司更加忙碌。但看着肖格格坚定的神情，她最终还是在心里替她开了一扇小窗，希望这个看似莽撞的姑娘，真的能在“无非”找到自己的位置。
与肖格格初入职场的热情不同，肖克明正处在另一种被重压层层包裹的状态中。APP改版项目进入冲刺阶段，各方需求像雪球一样越滚越大，产品、运营、广告合作方轮番给出修改意见，版本时间又被一压再压。肖克明作为主程，几乎每天都在紧绷的神经线上走钢丝：白天带团队排查BUG、协调上线节奏，夜里独自对着屏幕逐行检查代码，生怕一个疏忽引发线上事故。他的眼睛布满红血丝，咖啡杯在工位上堆了好几层，偶尔起身活动时，整个人都有些脚步虚浮。李匆匆看在眼里，心疼在心里，一次晚饭时轻声劝他：“要不考虑换个工作吧？钱少一点没关系，我也能撑，你别把自己累垮了。”可他头也不抬，只淡淡回了一句“我心里有数”，便又沉入代码的世界，仿佛这样就能把所有的不安和压力一并压进屏幕深处。
就在这样的节奏中，万芳商城的项目洽谈会如期举行。会议室内灯光明亮，几组设计方案依次在大屏上切换，展示的是前期团队无数次推演后的成果。按理说，此时应是围绕动线规划、灯光氛围、品牌调性进行专业讨论，可坐在主位上的投资人鲍总却频频插话。他对专业术语并不熟悉，却对每一处灯光细节指手画脚，时而坚持要把柔和暖光换成“看起来更贵”的冷白光，时而又要求在不适合的区域增设大面积光带，只因为“拍照发朋友圈更显眼”。设计团队反复解释灯光与场景气质、消费者停留感之间的关系，他却不以为然，甚至提出一些完全违背安全规范的“创意”。孙总坐在一旁，面对这种明显不专业却又拥有话语权的“甲方爸爸”，只能在心里叹气。一方面他安抚被否定得有些憋屈的设计师们，强调大家先记录意见，不必立刻做改动；另一方面又在会后郑重表态：项目的最终决定权仍由公司主导，他会把握底线，尽量不让团队的专业被无端践踏。
与此同时，项目内部暗流也在悄悄涌动。为了在万芳项目上占得先机，吕佳私下约见孙总，以“请教方案”为名，实则希望先走关系为自己所在小组铺。饭局上，她刻意放低姿态，言语间点到为止地暗示了自己对项目的重视与期待。然而这件事很快被徐晓得知。徐晓向来看重职业操守，她认定设计师应该靠作品和实力话，而不是靠饭局、礼数和人情。于是，她直接找吕佳谈话，语气冷硬，却态度坚定：这种私下打点关系的做法不但有违团队规则会让真正的专业努力被遮蔽。她警告吕佳必停止此类操作，否则一旦事情扩大，对谁都不好。站在一旁听到风声的程心忍不住焦虑，既担心这种不公平影响评审结果，又忧心自己埋头做出的方案会不会无声无息地输在“关系上。
程心的焦虑很快被李匆匆察觉。下班后，两人在公司楼下小路边并肩而行，程心忍不住倾诉，觉得自己辛苦熬夜打磨出来的一张图纸，都可能敌不过别人桌上一顿饭。李匆匆听完，只拍了拍他的肩膀，说专业的路从来不容易走，但如果因为别人的投机就自乱阵脚，那才是真正的失败。她鼓励他继续专注于本身，把每一处光影、每一条线条都做到问心无愧。即便结果未必尽如人意，好的作品终究会被看见，真正懂行的客户也只看一顿饭。她的话虽朴实，却像一针心剂，让程心重新坐回电脑前，用更严苛的眼光审视自己的图纸，而不是盯着人的“捷径”愈发烦躁。
在万芳项目和APP改版的双重压力背景下，为了提升开发效率、缩短测试周期，肖克明灵光一闪，着手设计一款能自动查找系统漏洞并尝试补丁的辅助程序。他把这视作一次不被明确要求的“额外工作”，却知道一旦成功，能大幅减轻团队的重复劳动负担。连续几个深夜留在空荡荡的办公室里，反复调试算法逻辑，让程序能自主扫描代码中高频出错的模块，并生成初步修复方案，再交由开发人员复核确认。几测试后，这套工具在内部试运行取得惊人效果：bug清单被快速锁定，人工排错时间缩短了一大半，项目进度条也肉眼可见地往前推进。同事们在群里连声称赞，纷纷表示“这下解放了生产力”，不少人由衷地对他竖起大拇指。
然而，团队的掌声并非人人发自真心。杨卫东看着肖克因为这款工具得到同事们的认可，心里却升一股隐隐的不快。在他看来，项目管理的重心应在自己手中，如今大家提起提效、提质量时第一时间想到的却是肖克明，这让他产生了被抢功劳的威胁感。每当有人当着他的面夸那个程序“太牛了”，他总会淡淡接一句：“也就这么回事，主要还是我们整体管理到位。”表面上不动声色，实则早已在心里悄悄把克明列入“需要敲打”的对象。
跳跳在镜头尚未“正式开启”的以为安全的空白时间里，卸下了对的温柔面具。她随手翻看着活动流程，里不耐烦地嘀咕着：“这些人不就干个体力活嘛，搞得跟英雄似的。”又嫌弃地抱怨现场布置“味道太重”“人太杂”，甚至对参与者的穿着打扮评头论足，把那些她口声声要致敬的群体，贬得一文不值。她完全没意识到，这些轻蔑的言语正被备用麦克风完整捕捉，后台录制文件悄然储下来。待到正式直播开始，她又换上一副充满共的笑容，对着镜头娓娓道来“劳动最光荣”的理念，一时弹幕好评如潮，观众们被包装出来的感动所打动。
意外出现在直播结束后的技术整理环节。郑茜在素材时，发现了一段莫名其妙的额外音频文件。出于职业习惯，她点开试听，本以为只是几句测试话语，谁知耳机里却传出了跳跳那番尖刻而轻的评论。她脸色骤变，几乎不敢相信耳中声音与直播中那个温情洋溢的主播是同一个人。一连听了几遍，确认不是剪辑误会，也不是他人恶意模仿后，这段录音还是在多个渠道间转，最终以某种不可控的方式泄露到外网。录音内容与当天直播的温柔人设形成了极其强烈的对比，人们惊觉，这场看似以“守护者”为名的公益活动，不过是一个精心设计的量秀。
随着录音在社交平台上迅速扩散，舆论瞬间炸锅。大量观众怒不可遏，纷纷在评论区质问跳跳的真诚与底线，指出她“吃着劳动者的流量瞧不起劳动者本身”。相关话题迅速冲上热搜，媒体也开始跟进报道这场“言行不一”的丑闻。品牌方担心被波及，火速与她清界限，合作内容紧急下架。平台方则在论风暴升级的压力下，以违反公序良俗为由，迅速封禁了跳跳的账号，所有相关内容在短时间内消失一空。沈晶原本打算出面调停，希望以公开道歉和补救行动挽回一些信，却被白絮飞截胡安排——公司决定让她暂时放下其他项目，全力转向为公司内部内容进行风险把控和个人IP策划，借此强化平台在“价值观把关上的形象。
风波尚未息，肖克明主导的APP改版项目终于在日夜赶工中告一段落。上线当天，后台数据平稳，用户反馈也总体积极，团队奔波多日的紧绷心弦总算稍稍放松。公司为此召开了一个小总结会，象征性地对参与人员进行表彰。众人落座后，陈荣光面带微笑，依次点名感谢：“这次项目能够按时上线，离不开杨卫在进度管理上的严格把控，也要特别表扬丁小在后期测试阶段的加班协助……”会议室里响起掌声，杨卫东面上谦逊，眼里却不掩得意。然而，整场表彰从头到尾，却没有提到肖克明的名字。那套自动查错程序，他熬多少夜调试，没有写进任何官方总结，也没有被当作亮点提及。掌声一阵比一阵热闹，他却只觉得耳边嗡嗡作响，心口像压着一看不见的石头，闷得透不过气。
> 偏偏就在这时，他接到了学校打来的电话。电话那头的老师语气慎重，告知他的儿子童童在校园里与同学发生了冲突，已经惊动班主任，需要家长尽快到校沟通处理。挂电话，他心中一急，立刻走到杨卫东桌前认真说明情况，提出想请一下午假去学校看看孩子。然而杨卫东并没有就事论事，而是趁机刻意刁，他冷笑着反问：“项目刚上线就急着撂子？你对团队贡献就这么‘负责’？”说到最后，甚至带上几句刺人的讥讽，把前期的种种不满和嫉妒混在一起，一股脑甩向肖克明。那一刻，长期积压在他心里的委屈、不看见的辛苦、无法合理发泄的压力，在这几句讥讽面前瞬间被点燃。他的理智被彻底冲垮，两人从言语争执迅速升级为肢冲突，同事们慌忙上前拉架，办公室乱成团。
事后，公司高层介入处理。陈荣光坐在会议室的主位上，面色严肃地听取了事件经过，却只对“打人”这一结果格外敏感。他反复质问肖克明的冲、不理智和对公司形象的负面影响，却对杨卫东此前带有攻击性的挑衅言辞轻描淡写，甚至有意回避。杨卫东则在一旁摆出副受害者的姿态，声称自己只是就事论，没想到对方情绪失控到动手的地步。为了尽快平息这场内部风波，避免在公司内部造成更大的震荡，陈荣光当场做出决定：给予肖克明停职反省的处罚，以示对暴力行为零容忍”。会议就此草草结束，谁对谁错并未真正被追究，一纸停职决定却如冷水般浇在肖克明身上，让他在屈辱与自责艰难喘息。
带着这停职通知回到家中，他看着桌上还没来得及收拾的文件夹，沉默良久。夜深时，他终于对李匆匆吐露了心声，打算趁这一段被迫停下来的时间，带童童回海城老暂住几天，换个环境也好让自己冷静，顺便陪陪父母。李匆匆没有追问，也没有责备，只是静静点头，然后立刻起身帮他收拾李，把换洗衣物、童童的书本、必文件一一装好。她只是轻声提醒他路上注意安全，有什么事随时告诉她。那一刻，夫妻之间不需要太多语言，沉默中却有一种默契的支撑，让他在疲惫的缝隙里感到一点温暖。
回到海城，海风带着些许咸味，吹散了他身上难以消解的城市焦躁。父母见到久未回家的儿子和孙，先是惊喜，随即在饭桌上听他讲这些年的种种不易：为了在城市扎根背负的高额房贷，同期叠加的债务压力，被精打细算的生活开支，职场上看不见的竞争和一次次被忽视的努力。当听说他不仅在项目中被去功劳，还因为一次情绪失控被停职时，老两口心疼得说不出话来。父亲放下筷子，半晌才开口，说老家的房子还在实在撑不住了就卖掉，钱拿去填补务；母亲则红着眼圈提议，干脆不要再回那座让他如此疲惫的城市了，留在海城也能重新开始。面对这真挚的关切，他心里既感动又愧疚，只能温和却坚定地婉拒p>
夜里，父母坐在堂屋的老式沙发上，谁都没再多说什么，却在心里各自打定主意：无论如何，还要再儿子想想办法。或许他们拿不出太多钱不了解所谓的互联网项目是怎么运转的，但能做的，就是尽力替他分担一些能看得见的负担。与此同时，远在城市里的李匆匆一直放心不下。她反复回味两人离开时的背影，又想到肖明这些年拼命撑起家的模样，心中百味杂陈。思来想去，她终究还是拿起手机，编辑了一条简短却包裹着所有牵挂的消息——既没有问，也没有催促，只是告诉他家里一切安，无论他做出什么决定，她都会在这里等他。短信发出时，她的心里也悄然生出一股力量，告诉自己要学会与他并肩，而不是只是被动承受。
与此同时，万芳商城项目也走方案评审的关键节点。会议室里，一组和二组的设计方案依次展示在大屏幕上：一组偏向温暖亲切的家庭休闲氛围，线路流畅、光柔和；二组则强调时尚前卫的城市感利用冷暖对比营造记忆点。鲍总在看过两组方案后，出人意料地表示“都挺好”，既喜欢一组的温度感，又看中了二组的视觉冲击力。于是，他提出了一个听上去简单，却极苛刻的要求——把两个方案整合在一起，取长补短，“要既有温度又够酷”。懂行的人都明白，这样的硬性融合不仅会破坏整体调性可能让空间主题变得四不像。
这个明显脱离实际的指示，吕佳不顾团队成员的犹豫，抢先表态满口应承，信誓旦旦地说一定可以做到“完美融合”，仿佛困难只是别人想得太多。在她看来，只要顺着投资人的想法好话，就有机会让自己的小组稳坐项目主导位置。程心在旁边听得心生荒谬和不公，他知道这是对专业原则的又一次拷问，也是对他们辛苦磨的方案的一次轻率否定。会后，他几乎带着怒气提出要退出项目，不愿再参与这种牺牲设计完整性、只迎合外行喜好的折中方案。李匆匆及时把他拦住，耐心与他分析眼前的局势：如果现在一走了之，只会让真正坚持专业失去话语权，把项目拱手让给那些只会迎合的做法。她劝他留在项目中，与其愤而退出，不如在有限的框架下尽力守住底线哪怕只能保住一部分原本的设计理念，也好过由项目被彻底扭曲。程心沉默良久，最终还是点头——他明白，这不仅是一场设计方案的角力，也是他作为设计师要面对的第一次真正的职业选择。