刘明丽闲暇时随手翻看朋友圈，突然留意到女儿沈晶发的一条状态，字里行间透着憔悴和郁闷，与以往那个乐观开朗、报喜不报忧的女儿截然不同。她越看越不安，直觉告诉她女儿一定出了状况，身体或者情绪都不像表面那么轻松。没多想，她立刻给丈夫曾凡志打电话，语气里带着明显的急切，几乎是命令式地要他一起去沈晶家里看看。曾凡志虽然不太懂女人对社交媒体那些细腻的感知，但从妻子的神色也意识到事态不简单，只好放下手头的事，赶紧和刘明丽一同出门。一路上，刘明丽心里反复揣测——是工作太累？还是和程心吵架？愈走近小区，她心里的不安便愈加沉重。
打开门的那一刻，屋里一片安静，平日里整洁温馨的小家此时略显凌乱。卧室门半掩着，刘明丽推门进去，就见沈晶面色苍白、虚弱地躺在床上，额头冒着细汗，整个人看上去毫无精神。她强打起精神，故作轻松地说自己只是有点感冒、睡一觉就好，还反过来安慰母亲别太担心，怕父母多想。可做母亲的哪会看不出其中的勉强？刘明丽心里一阵揪痛，想起女儿自小身体就不算很好，如今工作又忙，婚后还要兼顾感情和事业，她越想越难受，眼圈也慢慢泛红。她一边轻声询问病情，一边打量房间的状态，不自觉地把所有的焦虑都转移到了程心身上。
当注意到床边的药乱放着，厨房里还有没收拾的碗筷，刘明丽心中对程心的不满迅速累积。她压抑不住情绪，当着沈晶和曾凡志的面，狠狠数落程心不懂得照顾人，只顾自己事业，连妻子病成这样都没照料好。曾凡志虽然性格温和，不太愿意家里闹矛盾，但见女儿虚弱的样子，也不免对女婿有几分怨言，只是碍于场合没有多说。程心面对丈母娘的指责，心里有委屈却又说不出口，只能沉着脸，表情僵硬。等到刘明丽和曾凡志离开，屋里只剩他们两人，本就紧绷的气氛变得更加冷凝，一人坐在客厅，一人躺在卧室，各怀心事却都选择沉默，谁也不肯先开口打破僵局。
与此同时，另一边的生活轨道上，肖克明悄然做出了自己的决定。他约李匆匆出来，略带轻描淡写地告知她自己已经递交辞呈，准备离开现在的公司，打算去陈子欣的店里帮忙。从稳定体面的工作到不算明朗的创业尝试，这个选择显得突然又冒险。李匆匆表面上淡然，嘴里说着“这是你的选择，我尊重你”，态度平静得几乎不带一点情绪波动，可心里却难以真正释然。她记得之前肖克明对自己的隐瞒、躲躲闪闪的态度，虽然不再和他计较，却仍然对这种“先斩后奏”式的决定有说不出的不舒服——既是对关系信任感的动摇，也是对未来不确定性的担忧。
不久之后，公司召开全员大会，气氛庄重而紧张。韦总站在台上，正式宣布一项重大的人员任命：李匆匆升任运营部副总经理，而设计部则由徐晓出任设计总监。台下掌声此起彼伏，众人或羡或祝贺，眼神纷纷投向李匆匆和徐晓。坐在台下的程心，在听到这个任命时，心里像被重重击了一下。他早已把设计总监的位置当作自己努力的方向和迟早会得到的肯定，如今却眼睁睁看着机会落在别人身上。掌声越响，他反而越感孤立，所有的失落与不甘都被压在了心口。李匆匆站在台上，注意到台下程心僵硬的表情，心里同样不是滋味——她理解他的能力，也清楚他曾为了项目付出多少。
会后，李匆匆主动去找韦总，在办公室里替程心说情。她坦率而克制地表达自己的看法：从专业角度来说，程心的能力并不逊于徐晓，甚至在团队配合、对项目的理解上还有自己的优势。她话说得委婉却坚定，试图为程心争取一个更公平的评价。然而，韦总并没有被打动，他点出一个摆在台面上的事实——上一次万芳项目出现重大失误，最终导致公司处于被动局面，项目差点流产，而当时负责执行的正是程心。那次错误至今还让不少同事记忆犹新，如果此时提拔他，无论从公司管理还是团队稳定而言，都没有说服力。能力可以被认可，但错误不能轻易忽略，这就是职场的残酷现实。李匆匆无言以对，只能在沉默中接受这个无奈的结论。
另一方面，身处流量时代风口浪尖的白絮飞，也遭遇了自己的危机。曾经的她是热门广告与品牌宠儿，如今却因为平台规则变动、市场审美更新，数据直线下滑。沈晶作为她的合作伙伴和“幕后台柱”，认真分析了近几个月的观看曲线和互动反馈，专门为她制定了一套为期三十天的连更内容计划：从日常生活分享到主题短片，从粉丝互动活动到直播专场，一步步尝试挽回她的关注度。计划刚刚启动，亨利吴便突然约白絮飞见面，开门见山告诉她，腾暃汽车下季度的代言已经签给了竞争对手董雨涵。
突如其来的消息，像一盆冷水当头浇下。更让人难以接受的是，亨利吴接着提出，希望白絮飞考虑转战幕后，用自己多年积累的经验帮助公司培养新人艺人，成为一种“导师式”的存在。白絮飞几乎没犹豫就断然拒绝，眼中满是讥讽与不甘。她直指亨利吴急于“新人替旧人”，把自己当成可以随时被替代的旧品牌标签。对于一个把事业与舞台当成生命的人来说，这样的提议无异于宣告她走到了职业黄昏。亨利吴也不打算和她争辩，只是冷静提醒：如果她还想在这条路上走下去，那么眼下最紧要的是赶紧想办法止跌回升，而不是沉浸在情绪里与现实对抗。这一番话让白絮飞再愤怒也不得不面对——如果流量救不回来，再好的情怀也没有立足之地。
与此同时，公司里的项目付款进度迟迟未落实，李匆匆开始担心年底项目奖金无法按时发放。她原本计划利用这笔奖金带女儿童童去瑞士旅行，实现她们母女共同的心愿，也当作给孩子的一份成长礼。然而现实的变数让她不得不重新盘算。深夜，她坐在客厅沙发上，反复算着账，终于鼓起勇气试探着跟童童商量：能不能把瑞士之行推迟到明年？童童先是愣了一下，没有立刻哭闹，也没有大发脾气，只是点点头说“那就明年吧”。可随即她低下头，想到自己已经答应好要从瑞士给好朋友蛋蛋带回礼物，那份小小的期待在瞬间被打碎，眼里不自觉地泛起委屈。她努力装作若无其事，但脸上明显的失落像一面镜子，照出李匆匆心中的愧疚和无力。
工作上，沈晶也陷入了一段艰难期。项目进度紧张，她却遭遇上司郑茜的刻意刁难。郑茜以“需要新创意”为由，让她在已经超负荷的工作之余，再额外加班撰写一整套“炒作推广剧本”，既要抓人眼球，又要符合品牌调性，难度和工作量都不小。办公室里灯光昏黄，同事们陆续下班，只剩沈晶一个人对着电脑赶稿，眼睛酸胀、肩颈僵硬。疲惫中，她下意识地拿起手机，想给程心发个消息，本以为能得到一句安慰、几句贴心的关心，哪怕只是简单的一句“辛苦了”也好。然而，发过去的消息得到的却是冷淡敷衍的回应，几乎可以算是一种敷衍的问候。她隐隐感觉出他的情绪很糟，却不知道此时的程心，同样被事业受挫和家庭矛盾压得喘不过气。
正处在低谷期的程心，对一切都提不起精神。他既为错失晋升机会而愤愤不平，又对丈母娘的责备耿耿于怀，觉得自己无论怎么做都得不到理解。面对沈晶的消息，他既没有心力倾听，也不愿意多解释。为了避免更多的沟通，他索性编了个谎，说自己也在公司加班忙项目，不能多聊。实际上，他早已离开公司，和好友方磊相约在外面打游戏，想借此逃离现实的困境。两人窝在沙发上，各自捧着手机和游戏手柄，桌上摆着刚送到的外卖火锅，热气腾腾，香气四溢。屏幕里是虚拟世界的厮杀，屏幕外是现实压力的短暂逃避。为了一个晚上不用面对职场和家庭的问题，他宁愿在这份短暂的快乐里继续自欺。
那边厢，彻夜加班的沈晶对此一无所知。她只记挂着程心也在“公司加班”，担心他忙得连饭都顾不上吃。想到他平日里最喜欢吃的盐水鸭，她在完成一部分工作后，特意绕远路到他常去的那家老店排队买了几份，手里拎着沉甸甸的包装，心里却满是期待——她想象着待会儿敲开办公室的门，程心一脸惊喜、又心疼她熬夜的样子。深夜的路灯下，她的脚步略显疲惫，却仍带着一丝甜蜜。抵达他公司楼下时，她甚至还整理了一下头发，生怕自己因为加班太久显得太憔悴。
然而，当她推开办公室的门，却看到的完全不是心中预设的画面。空荡荡的办公区灯光并不全亮，只有角落里一盏台灯还开着，而程心并不在。她按照手机定位一路找过去，最终在一间休闲区里看到程心正和方磊并肩坐着，手里拿着手机，目不转睛地盯着屏幕，脸上甚至带着几分兴奋——那里根本没有任何“加班”的痕迹，只有游戏界面闪烁的光和冒着热气的火锅。沈晶整个人愣在原地，手里提着装盐水鸭的袋子，暖意还在，心里的那点温度却瞬间跌入冰点。
察觉到气氛不对，方磊尴尬地站起身，简单说了句“你们聊”，便主动离开，把空间留给这对正陷入冷战边缘的夫妻。空气里弥漫着火锅的香味，却谁也没有胃口再动筷子。沈晶一字一句问程心，为什么要骗她说在加班，还想问他这些日子到底在想什么。但话还没说完，程心情绪已经失控，把自己所有的不满都一股脑地宣泄出来。他不仅没有半点歉意，反而把没能升职的愤怒统统转嫁到沈晶身上，指责她之前为了让他陪自己吃饭而撒谎，导致他工作延误出错，间接成了这次晋升失败的导火索。
这番指责如同当面甩来的耳光，让沈晶又气又伤。她原以为两个人是共同承担生活的伙伴，却没想到在他心里，所有的不顺都可以推到“陪你吃饭”这样的小事上。争吵在情绪失控中愈演愈烈，过去那些没来得及解决的小矛盾也一并被翻了出来，凌乱堆叠在这场夜色下的争执里。终于，在一句句难听的话后，沈晶再也无法忍受，索性转身离开。她没有再回头，也不再像以往那样，边走边期待他会追出来，给她一个拥抱、一句道歉。
夜风有些凉，沈晶在楼下站了很久，心里仍抱着最后一丝侥幸——也许只要她走得慢一点，他还会像以前那样追下楼来，解释自己只是冲动，只要两个人坐下来好好说就能化解。可时间一分一秒过去，背后始终没有传来任何脚步声。那一刻，她真正意识到，两人的关系已经不再是可以用几句道歉就修补的裂痕，而是正朝着不可挽回的方向走去。
回到家中，沈晶沉默着收拾行李。她把常用的衣物、一部分工作资料，还有几件对她有特别意义的小物件悉数装进行李箱，每一个动作都像在给这段婚姻现阶段生活画上一个暂停的句号。她做出了一个艰难却坚定的决定：搬回刘明丽家暂住。她不想让父母过多担心，也不想把自己的婚姻问题暴露在所有人面前，于是拜托好友肖格格帮忙，在程心问起时，就说自己暂时回了云山老家休养。这个善意的谎言，是她给自己留的一段缓冲时间，也是给这段婚姻留的最后一点体面。至于未来该怎么办——是彻底分开，还是给彼此一个重来的机会——她已经没有力气去想，只能等时间和现实一点一点来给出答案。