方磊的富二代身份在一次偶然的冲突中被彻底曝光，原本以为只是公司里最普通、最不起眼的新人设计师，竟然被众人眼睁睁看见与保洁阿姨亲密相认。直到这时，大家才震惊地得知，那位每天穿着旧工作服、默默拖地擦桌的保洁阿姨，不仅是方磊的母亲，还是这一整层办公楼的真正业主。消息像一颗炸弹在办公室炸开，所有人都从震惊迅速滑向兴奋，议论声此起彼伏，有人感慨看走了眼，有人暗自悔恨当初对方磊态度冷淡，还有人开始热情得过了头，仿佛要立刻重塑与他的关系。在众人起哄、气氛逐渐失控的时候，张曼娅突然出现在门口，成为所有目光聚焦的对象，大莫见状当即起了玩笑心，笑着起哄说既然方磊家境殷实，又人品不坏，不如让张曼娅“从了他”，以后保证吃香喝辣、衣食无忧，以方家的家世和背景，足够配得上她的条件与颜值。嘻笑声中，许多人也附和着调侃，仿佛这一切只是一个有趣的好机会。谁料，正是大莫这句并无恶意的玩笑话，瞬间点燃了张曼娅心底的火。
张曼娅脸色当场一沉，眼中闪过难以掩饰的恼怒，她没有顺势接梗，也没有像往常那样巧妙化解，只是冷冷地扫了众人一眼，什么也没说，径直转身离开。她的反应让起哄的人群立刻安静了几秒，谁都没想到她会如此强烈地拒绝被拿来当玩笑的对象。方磊这才意识到事情严重，心里一紧，顾不得身后同事们疑惑的目光，急急追了出去。走廊里，他终于追上了张曼娅，慌乱中脱口而出地解释，承认自己对她的确是真心有感情，不是因为面子、不是因为好胜，更不是一时冲动。可张曼娅此刻的愤怒却并不只是因为那句玩笑，她看着方磊，眼里满是受伤与委屈——原来她最介意的是方磊一直隐瞒家庭背景，让自己以为他只是个普通到不能再普通的工薪青年，她所有的回应和考量、所有的犹豫和克制，都是基于那个认知。如今真相揭开，在旁人看来，她成了不知情的“拜金女候选人”，仿佛只要答应方磊，立刻就能高攀豪门。她无法接受这种被误读的人设，更无法接受自己在这段暧昧关系里像是被安排在“图钱”的位置上。
面对方磊真诚而又笨拙的解释，张曼娅反倒更加冷静，她直截了当地说出心声：不是因为他穷，所以犹豫；也不是因为他有钱，所以恼火，而是因为他从一开始就没有让她真正看清自己。他用“普通小职员”的形象靠近她，却把真正的家境深藏不露，让她在这段关系中不自觉陷入一种不对等的局面。现在所有人都知道他的身份，任何他对她的追求、任何曾经的暧昧瞬间都被套上了“拜金”的滤镜，在别人眼中，她若是回应，就像是在向金钱低头。张曼娅不愿背负这样的标签，也不愿在这段关系里继续被动，于是语气坚定地向方磊表明立场——无论他再怎么努力、再怎么改变，在她心中他都不是那个真正合适、真正令她心动的类型。说完这些，她没有再给方磊开口的机会，转身离去，只留给他一个决绝的背影和长久回荡在心底的冰冷回声。
同一时间，另一头的生活也在继续往前走。刘明丽以一个“过来人”的姿态坐在自家小院里，耐心劝解情绪低落的沈晶，她轻描淡写地说，夫妻之间有争吵再正常不过，柴米油盐里哪有完全风平浪静的婚姻，吵完了、闹过了，日子照样一天一天继续，总不能因为几句气话就把家给散了。可沈晶只是淡淡地听着，脸上看不出太多波澜，她不愿多谈与程心之间的裂痕，也不愿在母亲面前袒露自己的软弱，神色冷淡中带着一种隐忍的疏离。与此同时，方磊因为张曼娅的疏远而深陷低谷，他回到工作室后整个人都像是没了魂，借酒浇愁，一个人窝在角落里对着杯子发呆。程心看在眼里，心里也不是滋味，他一方面明白感情的事勉强不得，另一方面又心疼这个一直陪自己打拼的好兄弟，只能默默陪在旁边，替他挡酒，替他消愁，却不知道该怎么真正帮到他。
夜里，李匆匆在家中与张曼娅坐在沙发上，忍不住开门见山地问她，如果真的不喜欢方磊，那又何必那么在意对方有没有钱、有什么家世呢？从道理上讲，她大可一笑置之，既然无意，别人再有钱也与己无关。张娅被这一问问得一时语塞，心底仿佛被轻轻戳中了最柔软的部分，却不愿承认那一点点动摇和在乎，她只好迅速转移话题，把话锋一转，带着刻意的轻松语气开始八卦起肖格格那位有钱的男友，讨论起他出手阔绰、礼物昂贵、身份神秘等传闻。嘴上热闹，心里却乱成一。与此同时，在更高的商业层面，白絮飞主动找到利吴，提出要追加投资，希望能借助资金加速项目推进。起初亨利吴只是带着惯常的从容，随手翻阅公司账目，可看着看着他眉头越皱越紧，最终脸色大变，账目上的一些问题他大为恼火，隐约预感到自己可能被蒙在了鼓里，合作伙伴并没有如表面那么坦白。
另一边，肖格格也在为自己的未来做着艰难选择。她咖啡馆里对李匆匆说起自己最近的烦心事——亨利吴计划和她合伙开一家新公司，还打算带她一起出国发展。从事业蓝图看，这是难得的机会，她可以获得更广阔的平台和资源。但每当她想到的亲人朋友，想到他们这些年建立起来的感情与默契，她就忍不住心生不舍。更令她纠结的是，虽然她不愿和爱的人陷入段跨国恋，担心漫长距离会把热情一点点消磨，但在相处中她又总有一种微妙的感觉：亨利吴看她时，目光仿佛透过她在看另一个人，带着某种复杂的投射和遗憾。这个细微却挥之不去的感受，让她心里有一种说不清的酸楚与不安。于是，她只能在心里暗暗立下誓言——总有一天，她要让这个男人的眼里心里只看得到她一个人，而不是任何影子。
时间推移，工作室的运营问题逐渐暴露出来。因为缺乏新的客户与稳定订单，资金链再次趋紧，账面上的数字一天比一天难看。作为负责人李匆匆不得不再次扛起压力，经过权衡后，她决定带领团队参与中南美术馆的新项目竞标，希望凭借这次中大型项目缓解工作室的窘境。偏命运喜欢开玩笑，这一次竞标的主要对手，竟然正是他们曾经的老东家——寰宇。这个名字既熟悉又沉重，里面装着太多过去的关系、恩怨与不甘。与此同时，在云山，沈晶与林润声合作的民宿和草莓园项目进展顺利，试运营成绩亮眼，游客口碑不俗，让林润声看到了更大的可能，他决定正式加大投资，把这个项目做成区域内的标杆。事业上的曙光并没有彻底驱散沈晶心底的阴霾，她在忙碌间隙仍会不自觉地看手机，期待程心发来哪怕一条简短的消息，可现实是，程心始终没有主动联系，像是刻意拉开了距离。
此时的程心也并不好受，他陷入了创作瓶颈，面对中南美术馆的竞标方案，迟迟找不到突破口，设计灵感仿佛被抽空了一般。为了尽拿出像样的初稿，李匆匆提出一个折中方案——从过去寻找启发，拿他和方磊当年的毕业设计作品来做基础进行改编和升级，说不定能成为竞标的亮点。方磊回家翻箱倒柜，从旧物堆里找出尘封已久的硬盘，那里面保存着他们年少时的热血与理想。作品被重新投影在屏幕上时，众人都不禁有些唏嘘，年轻时的创意依然闪光，整体效果在当下看来也并不过时，大家纷纷点赞，认为如果稍作调整，完全可以拿来参赛。程心却皱着眉头，总觉得这些作品少了点什么，那种曾经支撑他创作的“某个关键元素”如今似乎消失不见，他说不上来是什么，只隐约觉得与那段逝去的感情、与某个已经离他行渐远的人有关。与此同时，寰宇那边的徐晓也完成了自己的设计终稿，但方案并没有达到吕佳心中的高度，对方对细节和方向仍不满意。
竞标在即，吕佳心中另有盘算。她在一个隐蔽的咖啡厅里私下约见了大莫，端出了一份颇具诱惑力的条件：如果他愿意在工作室里当“内线”，方案上适当“配合”寰宇，不仅可以得到一笔可观的报酬，等竞标结束，寰宇还会以优厚待遇重新招他回去。面对这份兼具金钱与前途的诱惑，大莫心底的天平开始摇晃。他一方面对现在的工作室同伴有感情，另一方面又无法完全忽视现实压力，尤其在亲眼见证了创业的不易之后，心中难免生出动摇。吕佳则不急不躁，仿佛笃定时间和利益会站在她这一边。与此同步，晓收到吕佳对设计方案的严厉反馈，感受到来自上层的巨大压力，她知道这一次的竞标关系重大，稍有差池，就可能影响自己在公司未来的走向。 之后的日子里，工作室进入了高度绷的备战状态，所有人一边要接现有的零散订单维持运转，一边要挤时间完善竞标方案，几乎连睡觉都成了奢侈。就在这样的高压之下，程心偶然发现大莫在设计文件里嵌了一个来源可疑的模板——那是寰宇常用的设计结构，无论是模块划分还是图层命名，都有明显的公司印记。程心当场指出，这种做法问题很大，不仅涉嫌侵犯前东家的知识产权，一旦被发现，还会直接损害工作室的信誉。对他来说，这是触碰职业底线的事。然而大莫却不以为然，他觉得行业里“借鉴”本就常见，与其从头做起耗费大量时间，不如站在现成的成熟模板上调整细节，效率更高。双方立场截然不同，争执迅速升级，最后演变成一场情绪激烈的对骂，连工作室外的人都能听见他们的吵闹声。
眼看火药味越来越，李匆匆急忙赶来制止，她先是把两人分开，压下表面的冲突，避免矛盾在其他同事面前继续扩大。等情绪稍稍平复，她将大莫单独叫进办公室，耐心与他沟通她没有一味指责，而是从团队信任、职业伦理以及未来发展等角度娓娓道来，希望他明白，这家小小的工作室虽然资源有限，却是他们共同的“第二次起点”，任何短视的投机行为都会在根部留下缝。她坦言理解大莫的焦虑，也知道大家背后都有现实的压力，但如果因为眼前的一点利益或所谓的“捷径”而牺牲了原则，终究会在某让自己无路可退。大莫沉默地听着，眼神几度闪躲，在情与利益之间反复挣扎。李匆匆只希望，团队内部不要因为这次竞标而埋下无法弥补的隔阂。
与此同时，远在云山的民宿传来好消息。随着口碑传播和社交平台的推荐那里迎来了大批游客，庭院里人来人往，房间几乎天天满房。刘明丽站在院子边，看着女儿沈晶忙前忙后，协调房务、待客人、打理草莓园，心中既心疼欣慰。曾经那个在大城市里为工作奔波、为婚姻困惑的女儿，如今终于在这片山水间找到了可以暂时栖身的地方，也用自己的努力把原本冷清的民宿盘活成一个充满烟火气人情味的小世界。她暗暗觉得，不管程心将来如何选择，至少此刻的沈晶有能力一个人站稳脚跟。另一边，寰宇内部也在悄然酝酿一轮攻势。吕佳亲自为徐晓带来一新的设计方案，要求她根据这份更成熟、更贴近甲方口味的思路做最后完善，并暗示她无需再担心核心资料的来源，取得竞标所需的关键信息“已经不成问题”。这句意味深长的话，既让徐松了一口气，又在她心里投下了一丝阴影——在这场看不见硝烟的竞赛中，究竟还有多少是纯粹的实力较量，又有多少沾了不堪说的手段，她已经不敢细想。