方磊站在镜子前，拽了拽自己身上的新西装，布料还透着店里特有的浆洗味，袖口略微有些长，他笨拙地折了两下，却怎么也折得不太服帖。张曼娅在一旁看着，忽然发现他后颈处那条白色吊牌不合时宜地晃荡着，一眼就看出这是刚买的新货。她皱眉问他怎么连吊牌都没剪，方磊愣了一下，支支吾吾地说等回去再处理。张曼娅追问之下，他才不好意思地坦白，这套西装只是为了显得正式，好在第一次见她父母时留个好印象，见完面若是没什么问题就打算拿回商场退掉。她听了既好气又好笑，一时说不清究竟是被他的小心翼翼打动，还是为他这点“小算计”感到心酸。她知道，这个总愿意把钱花在别人身上却舍不得在自己身上多花一分的男人，是真心想把这次见面当作两人关系的一个重要节点。
到了饭店门口时，张父张母已等在包间。推门而入的一瞬间，方磊只觉得心脏怦怦直跳，掌心全是汗。他赶紧上前，略显紧张地向两位长辈问好，帮忙拉椅子、倒茶，礼数周全，说话却不多，显得更拘谨。张母见他一身笔挺的西装，举止还算得体，心里添了几分好感。张父虽然面上不动声色，眼角却悄悄打量着这个未来可能成为女婿的年轻人。席间，方磊时不时点头附和，认真倾听长辈谈起家常，对每一个话题都耐心回应，他一度以为，只要稳稳度过这一顿饭，便意味着他和张曼娅的关系将从“暧昧不明”真正走入“被认可”的新阶段。
然而，一切的温吞和体面，在下一刻骤然变了味。趁着上菜间隙，张曼娅突然转而对父母提起，自己最近正考虑买车，想要提前动用先前说好的那笔买车存款。话音落下，空气像被无形拉紧，方磊先是愣住，随后隐约意识到哪里不对劲。等她又细细解释，说是眼下急需用钱周转，希望父母能通融时，他的心一点点凉下去。原来，这场看似正式的“见家长”，并不是他以为的关系确认，更多只是她借助一个“男友”角色，来打消父母顾虑、顺利套出存款的一场布局。他在桌边坐得笔直，却突然有种被抽空的感觉，像是兜兜转转不过是一枚暂时可用、随时能被舍弃的棋子。
张爸张妈面面相觑，眉头拧在一起。那张定期存单还有两个月才到期，一旦提前支取，利息亏损不说，还可能打乱他们原本的养老计划。张父语气沉下来，说这钱本就是为了她以后安稳生活预备的，如今要动也得慎重。张曼娅见说服不动，只得退而求其次，提出先支取其中八万元救急，余下的再等存单到期再说。整个过程中，她不动声色地在话里暗示方磊的“稳定可靠”，强调自己有男友相伴，用以消弭父母内心对她独自承担风险的担忧。坐在一旁的方磊听得越久，心里越不是滋味，他既看懂了她的“盘算”，又难以眼睁睁配合演下去。
饭局接近尾声时，方磊终于按捺不住。在张父张母略显迟疑地商量如何取钱之际，他开口打断了话题。方磊先诚恳地为刚才一直隐瞒事实道歉，随后抬起头，坦白自己其实并非张曼娅真正意义上的“男友”，而是她委托来帮忙演一场戏的人。他将事情的经过一五一十地说出，连同她急需用钱的缘由也没有隐瞒，一字一句说得认真而笃定。他承认，自己确实对曼娅抱有真挚的情感，才会答应参与这场尴尬的安排，但他更不愿看着她继续以欺瞒的方式向父母要钱。这个突然的坦白，让桌上所有人都静了一瞬。
出人意料的是，原本可能引发一场家庭风暴的真相揭露，并没有换来张父张母的严厉斥责。张母先是愕然，随即脸上复杂的神色一点点舒缓下来，倒是先去责备女儿不该瞒着父母做这种事。她再看向方磊，言语间反而多了几分欣赏，觉得这小伙子坦率、不虚伪，有勇气在关键时刻说真话。张父虽然不轻易表露心迹，却也认可地方磊的坦诚，甚至隐隐希望，这个肯为女儿两肋插刀又讲原则的年轻人，能真正和女儿走到一起，少些算计，多些踏实。尴尬的气氛，在彼此坦白之后竟逐渐缓和下来，只留下张曼娅一人坐在中间，脸色青白交替，既羞又恼。
饭局结束，张母特意又要了方磊的联系方式，说以后有机会大家可以再一起吃饭。对方的这番热情，让张曼娅更加骑虎难下，她心里清楚，那串数字仿佛是父母向方磊抛出的橄榄枝，也让她原本想保持距离的计划变得模糊。刚一出酒店大门，她便拽住方磊，将人带到一旁的角落。夜风带着凉意，她却因为尴尬和烦躁而脸颊发烫，一口气质问他为什么要自作主张、当众拆穿。方磊没有回嘴，只是静静听她发泄，直到她情绪稍稍缓下来，才慢慢说，自己只是无法接受她用这种方式向父母要钱，更不愿看到他们因为不完全的真相做出将来可能会后悔的决定。
在这场“清算”中，方磊终于从张曼娅口中听到真相——她急着筹钱，并不是为了自己，而是想帮李匆匆渡过难关。李匆匆陷入经济困局，短时间内筹不到钱，很可能因此被公司解雇。听完缘由，方磊心里那点被利用的不甘渐渐退去，取而代之的是更深一层的心疼。他知道曼娅看似算计，内心却有一份固执的善意。沉默良久，他提出可以把自己辛辛苦苦攒下的八万元存款借给她，让她先渡过眼前难关。张曼娅一听，立刻摇头拒绝，她习惯把所有人情算得一清二楚，觉得“拿人手短”，接受这笔钱就意味着欠他一个太大的情，而她不愿在这段尚未清晰的关系上再增加沉重的负担。
没能在钱的事上达成一致，两人只得暂时搁置。方磊回到公司后，心情仍有些复杂。他把整件事的来龙去脉悉数讲给程心听，从假扮男友到饭局上的坦白，再到张曼娅为李匆匆奔走筹钱。程心听到“李匆匆”和“项目奖金”几个关键词时，脸色渐渐凝重。她这才完全意识到，一旦李匆匆无法按时归还那笔奖金，等待她的就是公司冷酷的处分，很有可能被直接开除。回想起这段时间的种种，程心不免生出愧意——若不是自己当初在项目推进上的一些决定，事情或许不会演变得如此糟糕，而那个一向默默努力、不善言辞的女孩，却要独自承担后果。
带着这份愧疚，程心折腾了一夜。到第二天一大早，她便鼓起勇气登门拜访刘明丽。她知道这趟路不好走，却别无选择。敲开门后，她尽量把语气放得柔和，委婉地说明了自己此行的目的，既提到了李匆匆的现状，也坦诚自己想暂时向刘明丽借一笔钱，帮她渡过难关。话未说完，刘明丽脸上的神情已从诧异转为冰冷。她听得出来，程心是在替别人求情，而这个“别人”，在她看来远没有女儿沈晶重要。被戳中心中积郁已久的怨气，她当即怒火中烧。
刘明丽话锋一转，开始劈头盖脸地质问程心。她声称沈晶离家出走这些天，程心作为上司也好朋友，既没主动挽回，更没有上门好好解释，仿佛根本没把她女儿放在心上。如今却为了一个“外人”的事，跑来求助，这在她眼中无疑是将沈晶放在下位。话越说越重，甚至波及到李匆匆本人的人格评价，说她不过是个小职员，何至于让程心如此奔走。侮辱和偏见夹杂在一句句冷冽的指责里，刺得程心难以再坐。她虽然一直维持礼貌，但终究不是没有自尊。忍无可忍之下，她站起身，简单道别，转身离开，不愿再接受更多难听的话。
程心前脚刚走，沈晶便追出门。她一把拦住程心，质问刚才到底发生了什么，又为什么要和她母亲闹得如此不愉快。情绪激动的两个人在楼道里越说声音越高，过往的误会、未曾说清的话连同这次“借钱风波”交织在一起，迅速引爆成一场新的争执。沈晶赌气提出要辞职，觉得继续待在这家公司只会让自己越来越不堪。程心却清楚她当下冲动，极力劝阻她不要因一时气愤断了自己的退路。之后，小美也在电话里劝她，强调如今工作难找，贸然辞职只会让自己更被动。多方劝说之下，沈晶心头的火气虽未完全消散，却也只能暂时压下辞职的冲动，把情绪收回心底。
另一边，陈子欣的生活同样风雨不止。她的前夫再次不请自来，闯进咖啡店，脸上满是焦躁与贪婪，张口闭口就是“缺钱”“帮个忙”，说到底却是为赌债所逼，打起了她这家小店的主意。他以孩子抚养费、过去的情分为由，要求陈子欣拿出部分店铺股份，甚至干脆给他一笔钱解燃眉之急。陈子欣多次拒绝，对方却纠缠不休，态度愈发蛮横。两人在店内僵持不下，吵闹声引得客人侧目，场面逐渐失控。
正僵持间，恰好被路过的肖克明撞见。他快步进店，一眼便看清事态不对，毫不犹豫地站到陈子欣身前，厉声喝止前夫的无理纠缠。几句正言厉色的话，让对方暂时收敛了气焰。肖克明守在门口，把人一步步“请”到店外，语气强硬地表明这是私人场所，不允许他再来闹事，并暗示若再纠缠不休只能报警处理。前夫自觉理亏又见势头不对，只好暂且撤离，临走仍不忘放下几句威胁话。店里恢复平静后，陈子欣心有余悸，向肖克明吐露前夫赌瘾成性，这些年屡次上门索要钱财和股份，而她既无多余积蓄，又不想再被牵扯，只希望好好守着这家咖啡店，靠自己过日子。
时间推移，办公室里的人事风向也在悄然变化。沈晶鼓起勇气回到公司，以为自己至少还能保住原有的位置，却在报到当日便被通知降职。新任命下达得干脆利落，她原先负责的项目由郑茜继续接手，而理由不过是几句模糊的“考虑团队稳定”“综合绩效评估”。更让人难以接受的是，沈晶很快发现自己曾熬夜构思出来的创意方案，正在被郑茜冠以自己的名义对外呈现。新旧权力更替间，她的努力和成果被巧妙地抹去，只留下一个边缘化的职位与捉襟见肘的薪水。
在这样的局面下，沈晶虽满心委屈，却无处诉说。她清楚，眼下市场不景气，跳槽谈何容易。为了生活、为了不让父母再为自己担忧，她只能选择暂时“低头”，在同事们复杂的目光中默默回到工位，继续做着琐碎而卑微的工作。每当看到郑茜在会议室里侃侃而谈，展示那些本应属于自己的创意时，她只能握紧手中的笔，努力让自己表现得若无其事。这份隐忍，也成为她此刻勉强留在职场上的最后支撑。
与此同时，关于那笔项目奖金的风波，在另一个家庭中掀起了自责的暗潮。肖格格无意间提起，李匆匆正在到处筹钱，似乎遇到了不小的麻烦。肖克明听后心里猛地一沉，他追问细节，越问越觉得不安。终于，他从断断续续的信息中拼凑出真相——妻子为了弥补公司上的漏洞，不惜动用家中本就不宽裕的积蓄，如今走投无路，只能四处求助。意识到这一点，他陷入深深自责，回到家里难以释怀，觉得自己身为一家之主，却没能在关键时刻给妻子提供足够的支撑，反而让她独自承担如此巨大的压力。
夜里，两人谈起此事时，李匆匆一如既往地温和，反过来安慰他。她轻声说，就算早早告诉他也无济于事，大家都不富裕，多一人担心只是徒增负担。她笑着说，自己总会想办法渡过去，让他不用太上心。可这番安慰在肖克明听来，却像是一柄钝刀，缓慢地在自尊上划过。他听着听着，只觉得心中那份“无能感”被无限放大，甚至误以为李匆匆是在暗中嫌弃他无能、帮不上忙。理智被自卑和焦虑吞没，他愈发激动，情绪失控地质问她是不是从来没把自己当成可以依靠的对象。
李匆匆被这突如其来的指责惊得说不出话，她并无半分看不起丈夫的意思，只是习惯了自己承担更多，才没去多说。可在肖克明愈发激烈的质问中，她的委屈也渐渐累积。两个人原本是为着同一个困难苦苦思量，现在却因为彼此都背负了太多压力，却缺乏坦诚沟通的出口，而在狭小的家中爆发争吵。刺耳的言语盖过了夜色中的安静，也盖住了他们原本想要相互扶持的初心。所有人的生活，都在这场无形的风暴里摇摇欲坠，却又只能咬牙向前。