吕佳匿名散播出的所谓“暧昧”照片和视频，在公司内部像投入油锅的一勺冷水，瞬间炸开了锅。茶水间、走廊、电梯口，议论声此起彼伏，同事们一边压低声音假装克制，一边又按捺不住八卦的兴奋，揣测着李匆匆和程心之间到底发生了什么。有的说是男方婚内出轨，有的则咬定程心和已婚同事暧昧不清，还有人添油加醋，把两个人平常无意间的眼神交流都翻出来当成“证据”。就在这种莫名其妙又阴暗的气氛中，刚到公司不久的刘明丽恰好听见了最刺耳的一段：有人用半调侃半鄙夷的口气，说程心“脚踏两条船，还搞到公司来”。那一刻，她只觉得眼前发黑，心口像被人狠狠捅了一刀。
风波越闹越大，最终惊动了韦总。作为一组的负责人，他第一时间把李匆匆和程心叫进办公室，语气不重，却明显带着审视和警惕。李匆匆一进门就知道是怎么回事，他没有多作犹豫，直接把事情的来龙去脉说了个清清楚楚：照片里的所谓“暧昧”动作，是项目聚餐时普通同事间的玩笑，视频也只是角度剪辑、断章取义。他强调自己对家庭有底线，不可能做出对不起妻子的事，更不会在公司里乱来。程心也补充说明了当晚的细节，反复表态两人只是普通同事，绝无越轨行为。
韦总一边听，一边在心里权衡。他知道这两个人的为人，也明白以他们平时的表现，不像是会踩红线的人。他相信他们的解释，却也无法无视已经在公司内部扩散的流言——在管理层眼里，影响比真相更难收拾。沉默片刻后，他叹了口气，语气缓和却态度坚定地说，为了团队氛围和项目稳定，只能先采取权宜之计：把程心暂时派驻施工现场，远离是非中心，等项目结束之后，再考虑将她从一组调走。好像所有问题都能靠“调岗”来解决似的。说完这些，他又当即在群里下达通知，要求所有人立刻删除相关照片和视频，禁止继续传播与讨论，希望能就此给这件事画上句号。
然而，风波并没有因为这道上级命令而平息。就在办公室门口，人事部刚通知完，刘明丽气势汹汹地出现在部门区域。她脸色铁青，目光凌厉，一开口便是压抑不住的怒火，质问同事们凭什么污蔑自己女儿，又把矛头指向李匆匆，话里话外满是对“男人没一个好东西”的不信任。众人一时间噤若寒蝉，空气都凝滞了。程心听见动静赶过来，看到母亲在公司大庭广众之下失控发作，瞬间明白如果继续放任下去，事情只会越闹越大。她极力按捺心中的委屈和愤怒，强行稳住情绪，把刘明丽拉到一旁，语速很快却尽量压低声音，劝她先离开公司，别再让同事看笑话。刘明丽被女儿强硬的态度刺激，更加委屈，但在众目睽睽之下，终究还是被半拖半劝地带走。
离开公司后，刘明丽越想越不是滋味，心头那股羞辱和愤怒无处宣泄，索性径直去了无非公司找沈晶。她一见到女儿的室友，情绪像被突然戳破的气球，一股脑倒出所有的委屈：自己辛辛苦苦把女儿拉扯大，好不容易让她考上大学、找到工作，如今却被人指指点点，说她“不正经”“抢别人老公”，这些话传到老家该让人怎么活。沈晶没有反驳，只是耐心地听，轻声劝慰，用最简单朴实的话安抚她受伤的尊严，慢慢帮她从情绪的风口浪尖拉回来。过了好一会儿，刘明丽的气才稍微消下去，但那股防备却更加顽固地扎根在心里，她随即提出了一个让人为难的要求：让沈晶和程心一起搬出现在合租的房子，她宁愿一个人承担全部房租，也不想女儿继续待在那个让她“不放心”的环境里。
这个要求，把原本有些局促的客厅瞬间变成了审判庭。沈晶夹在母亲和程心之间，左右为难，一边是母亲的伤心与坚持，一边是好友的尊严和生活现实。程心听完后，先是沉默，随后语气平静却坚定地表达了自己的立场：她不会搬。这不是年轻人的赌气，而是源于一种被冤枉后最后的倔强——她并没有做错事，没必要用退让去迎合一场荒诞的误会，更何况那套房子从一开始就是合租，租金也是她们一人一半地承担，她有权利继续住在那里。刘明丽对这份“固执”很不理解，觉得女儿是在回嘴，在维护外人而不是维护自己这个做妈的，心里的裂痕又深了一分。
与此同时，另一条生活线也在悄悄转折。蔡文明因为陪女友考研来到中南，从原本的“临时伴读”，逐渐变成了习惯这座城市节奏的打工人。如今女友学业告一段落，顺利找到工作，两人对未来的规划也开始走向同一方向——她要去城西发展，他便干脆辞去现在的工作，决定陪她一起去那边闯一闯。这个决定，对蔡文明来说既是放下，也是重新上路。得知消息的肖克明真心为他感到高兴，一路打趣，一路祝福，但当话题不经意说到陆向阳时，气氛骤然变得凝重。蔡文明提到，陆向阳已经失踪多日，电话打不通，家里也找不到人，只留下一个模糊的“以后再说”。那些不合时宜的轻松与玩笑，在这一刻全部收声，肖克明呆住了，思绪被拖进一种难以言说的空白，他无法接受这个陪他熬过许多深夜的朋友就这样不辞而别，心头像突然被掏空。
与这份惶然不安同时上演的，是刘明丽关于“去留”的现实难题。她急需一个能够安心住下来的地方，便开始在中南城里四处看房，计算着手里不算宽裕的积蓄，畅想一个既不太远、也不太贵的落脚点。曾凡志看在眼里，急在心里。他并不希望妻子在这个城市扎根，在他眼中，中南只是女儿们短暂停留的地方，而真正属于他们的，是远在云山的老家。为了让刘明丽打消留下的念头，他表面上表现得非常支持，陪她一起去看房，帮她问价、量面积，暗地里却通过给中介塞红包，刻意让对方推荐一些破旧又昂贵的房子：墙皮脱落、采光极差，地段偏远，租金却高得离谱。
果不其然，在连续看了几套“坑爹”房源之后，刘明丽的兴致肉眼可见地被浇灭。她拖着疲惫的脚步从楼道走下来的时候，脸上的失望再也掩饰不住。中南这座城市原本在她想象中是光鲜亮丽、机会满地的地方，如今却仿佛变成了一座对她不甚友好的迷宫——她找不到属于自己的角落。在这个情绪低谷的节点，曾凡志顺势而上，开始重提回云山的计划。他没有像以前那样强硬，而是选择用一种更温和、更近乎哄劝的方式，提醒她在那里还有老宅，还有熟悉的街坊，还有不用付高额房租也能喘口气的日子。被现实狠狠摇晃了一通之后，刘明丽的态度的确摇摆了，却又仍旧不甘心彻底认输。
就在沈晶和程心以为这场风波总算要慢慢平息的时候，剧情突然拐了一个弯。那天晚上，她们在烧烤店小小庆祝，笑谈母亲终于决定暂时离开中南，生活似乎又回到了原来的轨道。啤酒碰杯的声音中，未来一片光亮，似乎连空气都变得轻松许多。她们不知道的是，另一边，刘明丽早已悄然把剧本改写。她在家中认真收拾，做了一大桌子菜，等家人到齐之后，当众宣布了一个让所有人瞠目结舌的消息：她已经通过同乡保安队长金志武的帮忙，在附近租好了房子，以后就长住中南，再也不会像以前那样来匆匆去匆匆。那一刻，所有人表情都凝在脸上，谁也没想到她会这么快做出决定，更没想到她找帮手的对象竟是那位从年轻时就对她心生仰慕的金志武。
得知新房子的来历后，曾凡志心里的警铃瞬间大作。他跟着去到新租下的房子，打量那间布置得有些过于用心的屋子，再看着金志武那略显殷勤的态度，心里五味杂陈。对方不仅帮忙四处打听房源，还主动压价、帮忙谈合同，忙前忙后仿佛自家人一样。曾凡志当然记得，当年在云山时，金志武总会在集市边上多看刘明丽两眼，那种压抑着又装作若无其事的憧憬，他早就看得一清二楚。此刻这些陈年往事统统涌上心头，让他突然产生一种危机感——不是担心妻子会做出什么出格的事，而是害怕自己在这一南一北的折腾间，慢慢在她的生活里变成了一个可有可无的影子。
刘明丽和曾凡志正式搬出合租屋后，共居的空间终于恢复了久违的秩序。程心和丈夫搬回了原来的次卧，不再需要在客厅临时拼出来的小床上勉强挤着睡。头一晚，他们难得睡了一个整觉，没有被争吵或压抑的气息惊醒，清晨的光透进窗帘缝隙时，床上躺着的，是两个人久违的安稳和放松。醒来后，程心站在洗手间的镜子前，看着镜中略显憔悴却逐渐恢复颜色的自己，突然有一种从窒息的水里刚刚浮上海面的感觉。她知道，外界的流言并不会因为母亲的离开而自动消失，但至少在家里，她和丈夫终于又拥有了一块可以不必战战兢兢的领地。
早高峰的电梯间一如既往地嘈杂。程心背着包，脚步匆匆赶到电梯口，一抬头却正好看到李匆匆也站在那里。那一瞬间，她的身体下意识地一僵，脑中闪过的是公司群里那些见不得光的截图和阴阳怪气的评论。她本能地想要后退一步，躲开这段被人恶意拼接在一起的“关系”，免得又被同事捕风捉影。但还没等她找好借口，李匆匆已经主动侧过身，用一种坦然的口吻说，别躲，他没有什么心虚的需要解释。他笑得很平和，声音不高，却清晰得让周围几个人都听得见：“身正不怕影子斜，我们问心无愧，别太在意那些闲言碎语。”这句话比任何辩解和强调都更有分量，它不仅是在说给别人听，更像是给程心打的一剂定心针。
与办公室里这点微妙的气氛同时展开的，是另一场在情感边缘徘徊的告别。肖克明为了联系上许久未露面的陆向阳，每天早晨特地绕路去给陆向阳的女儿陆蓓蓓送早餐，用这种略显笨拙却真诚的方式，寻找一个再次对话的机会。终于，他从孩子口中打听到了陆向阳的新联系方式，两人约在山海咖啡店见面。那天，咖啡店的玻璃窗上映着行人匆匆的身影，桌上的咖啡还没凉，陆向阳就开门见山，坦白自己即将与妻子离婚，并打算离开中南，回到老家重新开始。这个消息像一块石头重重砸在肖克明心上，他震惊得一时说不出话来，只觉得自己之前那些关于“失踪”的猜测一下子全部变成了另一个维度的真相。
陆向阳并没有回避，对于婚姻破裂的原因，他说得很平静，仿佛在讲一个早已注定结局的故事。原来他的婚姻早在外人看不见的地方摇摇欲坠多年，妻子长期嫌弃他没本事，工作不上不下，收入不高不低，在她眼里是一种最尴尬的“庸碌”：既无法带来物质上的安全感，也给不了精神上的惊喜。渐渐地，她开始疏远家庭，在外面结识了新的男人，把家当成旅馆，口袋里揣着另一个世界的钥匙。对这些，陆向阳不是不知道，只是没有戳破。他没有怨恨，也没有歇斯底里，他只是用一种近乎疲惫的语气说，自己这辈子很多时候都处在一种茫然状态，前半生还能勉强看见一点方向，好不容易凭着一技之长站稳脚跟，还没享多久清静，就在各种裁员和变动里失去了谋生的机会。
有了孩子之后，他更是把自己压到最低，每天为了钱奔波，为了账单和房贷按时出现，又为了不让女儿受委屈不断妥协退让。他曾经无数次想过“以后会好”，却在现实一次次的打击中渐渐明白，有些“以后”根本不会自动到来。如今离婚的决定，反而让他有一种奇怪的轻松——不是因为不爱了，而是因为终于不用再把所有人的期望背在肩上。他决定回老家，从头再来，去过一种不再用别人标准丈量自己的生活。说到这里，他从旁边拿起自己一直珍藏的鱼竿，那是陪他度过无数寂寞午后的老物件，递到肖克明手里：“拿去吧，你比我更需要它。以后没事，多去河边坐坐。”
肖克明接过鱼竿，指尖触碰到那层被时间磨得发亮的木漆，心里忽然一酸。他知道这不是一件简单的礼物，而是一段人生阶段的终结印记。两个人对视许久，没有多说挽留或承诺的话，只是点了点头，各自把想说的话埋在心底。咖啡店门被重新推开时，外面的风带着些许潮湿的暖意吹进来，陆向阳背着包走出去的背影，不再像过去那些跌跌撞撞的夜晚那样狼狈，反而透出一种决然的清晰。肖克明站在原地，握紧手里的鱼竿，默默地在心里为这份迟来的“重新开始”送上祝福，也隐隐意识到，每一个看似平常的日子背后，都有人在做着与命运和自我和解的艰难选择。