孔桂芳站在学校办公室门口，手里紧紧攥着那份“休学申请表”，纸角被她捏得起了毛边。她原本以为，自己把这张表交上去，就能立刻去打工挣钱，替家里分担一点压力。可当她看到走廊尽头匆匆赶来的孔小灿，意识到儿子来学校，是为了给她办休学时，心里忽然像被重锤敲了一下——这么多年，为了给自己治病，家里把能借的都借遍了，如今连点像样的积蓄都没剩下，全砸在她身上。想到这一点，她反倒有些心虚。母女二人站在狭窄的走廊里，一个握着休学表，一个背着旧书包，谁都在为对方打算，却谁也没能说几句好话。孔小灿坚持让她把书念完，说自己还能再想办法挣钱；孔桂芳却觉得儿子已经因为她耽误了太多，情急之下话越说越重，明明是心疼对方，却偏偏像是在互相指责，声音忍不住越吵越大。就在这种剑拔弩张的气氛中，原本想来找孔桂芳一起学习的魏明天，正好走到楼道口，听见了两人的争吵，脚步一顿，脸上露出几分尴尬。这时，他的手机突然响起，是班主任打来的电话，要求家长立刻到学校一趟。
不久后，在办公室里，迈克老师提出了一个折中的建议：他希望班主任给魏明天批上一周的假期，好让他参加一项对未来极有帮助的活动。但这一提议才刚说完，话题就很快转移到孔桂芳身上。此的孔小灿，暂时以“家长”的身份出现在老师面前，虽然他自己还是个学生，却不得不替母亲签字、做决定。班主任翻开成绩单，略带惋惜地告诉他们，这次考试孔桂芳竟然考到了倒第二。这样“惨烈”的名次，让办公室的气氛一度有些凝重，没想到下一秒，孔小灿却“噗嗤”笑出了声——那笑里有心疼、有无，也有对母亲一贯“佛系学习”的无可奈。孔桂芳被当众点名，脸涨得通红，一时冲动当场脱口而出：要休学！不念了！自己出去赚钱养家。她说得极为认真，语气里满是决绝。这番话被从门口路过的迈克听到，他竟毫不惜地称赞她的勇气，觉得她愿意负起责任，是件好事。可站在一旁的魏明天却皱起了眉，在他心里，读书仍然是改变命运最重要的途径，他不理解孔桂芳为何如此轻就要放弃。
带着这股冲动，孔桂芳真的开始满城找工作。她一身校服模样，脸上的稚气还没褪去，在各家店门口、写字楼大厅，被上下打量，得到的不是冷淡，就是客气却坚决的拒绝。招聘广告上，最低要求写着“全日制大专及以上学历”，有的甚至连“未满十八岁”都明说不要。她站在玻璃门外，看着里面穿着工、忙忙碌碌的员工，第一次实实在在体会到“学历”这两个字有多沉重。回到家时，夕阳已经西斜，她的鞋底磨得发疼，却份正式的工作都没找到。孔小灿看着她满倦容，心里一阵难受，一边给她端水，一边语重心长地劝她继续读书：社会不是只靠一股冲劲就能闯出的地方，没有学历，连进门的机会都没有。他告诉她，自己可以再打几份零，可以再辛苦一点，只要她答应把书念完，不要再想着辍学。
夜色渐深，城市的喧嚣渐渐退去，只剩下楼道偶尔传来的脚步声。孔桂芳站在阳，手里拿着浇花壶，一遍遍地往花盆里倒水。水溢出盆沿时，她才回过神来，发现自己根本不知道刚才在想什么。隔壁阳台上，魏明天靠在栏杆上，看着她的侧，心里觉得十分可惜。在他想象里，只要有机会读书，就算走再远的路，吃再多的苦，都值得。他忍不住说：如果换做是他，哪不惜一切代价，也要把学校念下去。孔芳听了，心里一酸，她不是不想上学，只是家里实在没有多余的钱了，她舍不得孔小灿为了供她读书，再一次把自己的人生押上去。魏明天沉默片刻，忽然想起几个月前签的那一天——迈克把合同放在桌上，除了答应每年给他父亲两万块钱的酬劳之外，还专门问他，有没有自己的要求。那时的魏明天坚定地提出，自己将来一定要上大学，希望这条路一直走到校门口。现在，他把这段经历讲给孔桂芳听，坦言金钱重要，可如果为了短期的钱，把自己未来的可能性全部砍断，那才是最可惜的。孔桂芳听着，心底渐渐有了一些触动，她意识到，对自己而言，真正重要的，不仅是赚钱，更是那个一直在身后默默付出、替她抗下一切的儿子。
第二天一早，阳光刚从窗帘缝里钻进来，孔小灿就起身去他最近打工的健身。一路上，他还在盘算着这月的工资该怎么分配：先把房租补上，再给家里添点菜，剩下的就留着给孔桂芳备补习资料可当他推开健身房的大门，却惊愕地发现偌大的场馆已经被清空了大半，跑步机拆得七零八落，器材胡乱堆成一堆，前台电脑不见了踪影。更致命的是，那些本该按日结的工资，一个子儿也没看到。他愣在原地，过了好一会儿才到——自己被骗了，这么多天辛辛苦苦加班、收拾卫生、替人办卡，全都白干。失落像潮水一样涌上来，他灰头土脸地离开，并没有立刻回家，而是下意识地朝魏明天的处走去。他推门进去，看到魏明天正坐在桌前，灯下铺得满满当当的习题册，一笔一划写得极认真。那瞬间，孔小灿然觉得：要是孔桂芳有这么一个“别人家的儿”，大概会放心很多吧。他半开玩笑半认真地说着，魏明天却一眼看穿——孔小灿其实是希望他能出面，去劝劝孔桂芳。
面对魏明天的追问，孔小没有再绕弯子，而是难得坦率地说出自己的心声。魏明天问他，此刻对他来说，最重要的事情是什么。孔小灿沉默了片刻，轻声：是妈妈。他回想起这么多年，母亲像一个旋不停的陀螺，从为他筹学费，到到处求医为他奔波，几乎没有一天是真正为自己活过的。印象最深的一次，是他高考结束后拿到大学录取通知书那天，孔桂芳笑得像个孩子整天都沉浸在开心里，那种从心底涌出的满足，连眼角的皱纹都显得格外明亮。想到这里，孔小心中忽然有了一个念头——如果有一天，母亲也能亲手拆开一封写着她名字的大学录取通知书，她大概会比当年看到自己那封还要开心。他就这样下定决心：无论多难，他都让孔桂芳走进大学的校门，这一次他不再是那个被照顾的孩子，而要成为撑起母亲梦想的大人。
就在他们交谈的时候，台那头的窗户微微开着，孔桂芳站窗后，把儿子和魏明天的话一字不漏地听进耳里。当听到孔小灿用乎哽咽的声音，说想让她上大学时，她的心仿佛被轻轻撞了一下。那并不是责备，而是一种真诚的期盼，一种把希望托付给她的信任。她擦了擦眼角，装作什么都没听地回到房间，却在随手整理东西时，发现了压在抽屉底下的一张工作证——那是孔小灿在健身房打工时使用的临时证件，上面着他的名字和一张略带疲惫的照片。她愣秒，很快联想到今早他沉默的表情和异常的反常行为，一股不祥的预感涌上心头。顾不上多想，她抓起工作证，匆匆冲出门，直奔健身房。
当她赶到健身房门口时，老板心虚地往外搬东西，试图悄无声息地溜走。看到对方若无其事的态度，孔桂芳一下子火冒三丈，怒气再也压不住。她冲上前去拦住老板，一把夺过他手里的子，质问那些拖欠的工资去哪了。一来二去，双方的情绪都被点燃，原本只是言语上的争执，很快升级成了肢体冲突，健身房乱成一团。就在这时，孔小灿也气喘吁地赶到了，看到母亲和老板拉扯在一起，急得满头大汗，怎么劝都劝不住。周围的人越围越多，最终，有人报警，一行人被带到了警察局做笔录。
在警里，情绪冷静下来之后，压抑了许久的心声终于有了出口。孔桂芳坐在椅子上，望着对面同样疲惫的儿子，声线有点发颤地承认：她其实想上大学，也曾无数次在路过校园时幻想，自己有朝一日能走进那样的地方，坐在宽敞明亮的教室里，和一群年轻人一起讨论题目、一起做实验。更奢侈一点的梦想，是能和子上同一所大学，在同一个校园里相互照应。然而，说到这里，她又苦笑着摇头，因为现实总是残酷，学费、生活费、家庭负担，让这些念头成了她心里不敢多想的奢望。出乎意料的是，孔小灿却坚定地表示，自己不想半途而废，更不想让母亲再因为自己而放弃任何机会。他有自己的计划，也有扛下家庭责任的勇气，反倒希望母亲能放下顾虑，去完成多年前迫搁置的心愿。
母子俩在长椅上沉默了很久，终于一起定下一个“协议”：他们给彼此一个月的时间，用行动来“梦想”不是一句空话。约定很简单，却又像一道紧绷的弦——在接一个月里，孔桂芳必须争取考到五百分的成绩，如果达不到，就暂时把上大学的计划放在一边，老老实实把眼前的学业先打牢；而孔小灿，则要在同样的时间里找到一份月五千元的工作，证明自己有能力支撑起这个家。如果他做不到，就必须回到原本的人生轨道上，乖乖去上大学，不再逞强。两个人在这种“赌式”的承诺里，重新燃起了斗志。离警局后，日子并没有立刻变得容易，反而比以前更紧张，但他们心里都有目标，再苦也咬牙往前走。
为了完成约定，孔小灿开始疯狂投简历、四处找工作。他穿梭在大街小巷，从餐厅到快递站，从商场促销到夜间外卖，凡写着“招聘”的地方他都去问一遍，拒绝、嫌弃、试用期低薪接踵而来。他正忙得团团转时，偶然路过一条街角，远地看见林续蕊正挽着一个男人的胳膊人神态亲密，笑得十分自然。那一刻，他的脚步顿住了，表面装作若无其事地从旁边走过，眼神甚至刻意往别处瞟，仿佛什么都没看到。但当他绕到街角背阴，靠着墙缓缓蹲下时，压在心里的委屈和失落再也憋不住，眼泪像决堤一样涌出来。他不想打扰任何人，就躲在角落里放声大哭，把这些年不敢出口的软弱和受伤，统统释放出来。哭过之后，他用手背胡乱擦了擦脸，又重新站起来，继续朝下一家招聘的地方走去。无论感情上多么难堪，他都清楚一点——答应母亲的事定要做到。
与此同时，孔桂芳也没有闲着。她和魏明天一起回到学校，两人商量着要找班上成绩最好的同学来给补课。那位同学一开始听说要每天额外时间给孔桂芳“开小灶”，显得有些为难，毕竟高三的时间对谁都格外宝贵，多做一套卷子，可能就多一分的希望。然而，当她抬头与魏明天对上目光时，却被他那略带认真又有点拘谨的“撒娇式请求”逗得脸微微发红。魏明天一边解释孔桂芳的情况，一边诚恳地拜托对方帮忙，度真诚，目光坚定。最终，那位同学被打了，点头答应这份“特殊的学生”。这之后的日子里，教室里经常可以看到这样一幕：放学后，别人收拾书包回家时，孔桂芳却还守在座位上，和同学一起翻题、答案、订正错题，魏明天则坐在一旁，陪着一起刷题，互相提醒。
他们的生活节奏开始发生变化。白天上课晚上补习，周末还要多做一套模拟卷几乎没有真正意义上的“休息时间”。一开始，孔桂芳很难跟上这种高强度的节奏，题目看着眼花，脑子里一团乱麻。但当她意识到，每做对一道题，就离五百分的目标近了一点离大学近了一步，她反而越学越投入。魏明天也被她的劲头感染，有时明明已经累得不想说话，却还硬撑着陪她把最后一套卷做完。另一边，孔小灿好不容易找到了一份对稳定、月薪接近五千的工作，虽不算轻松，却总算看到了希望。他白天忙着跑前跑后，晚上回家后第一件事，就是给孔桂芳做饭，确保她按时吃好、睡好；有时还会悄替她把课本、练习册整理好，让她一坐到书桌前就能直接开始学习。家里原本破旧的小房间，也被他慢慢布置成一个“学习”：简单的书桌、整齐的资料、柔和的台，就像一个小小的“自习室”。
时间在这种紧绷却充实的节奏中飞快流逝，转眼又到了新一轮模拟考试。考场上，孔桂芳不再像以前那样心浮气，她握着笔，呼吸平稳，一道一道地解题。脑海里闪过的是那个在街角偷偷抹泪却又强撑着去找工作的儿子，是阳台上认真劝她放弃的魏明天，也是警局长椅上的那次约。她告诉自己，这一次，不能再退缩。一番鏖战后，考试成绩终于公布，她在看到自己的分数那一刻，整个人都愣住了——单科成绩已经从原来的惨不忍睹提升到了七十多分，四模总分更达到了508分，稳稳越过了他们曾经觉得几乎遥不可及的“五百分”门槛。她提着成绩单一路小跑回家，冲进就忍不住大声报喜，语气里满是抑制不住的兴奋。
孔小灿听到成绩，整个人都激动得几乎跳起来。他一边夸母亲太厉害，一边忙不迭地把拉进那间已经悄悄布置好的房间。房间里，书架上码着她近段时间做过的资料和错题本，墙上贴着简单的学习计划表，桌还有一杯早已准备好的温水。他像变戏法一样抽屉里拿出自己的工资条，指着上面的数字给她看——五千多。他有些得意地说，自己的约定也完成了。此刻，两人终于明白，那张工资条和这张508分的成绩单，不仅仅是数字，更是在生活重压面前相互扶持、拼出来的底气。看着眼前这个因为拼命学习而稍显憔悴却神采飞扬的母亲，和这个因为四处奔而晒黑却依然笑得很亮的儿子，他们第一次切地感到：无论过去多么难，只要牢牢抓住彼此，就总能往前走，走向一个属于他们、也配得上他们努力的明天。